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«¿Ama de veras el hombre?» me preguntaste ayer 
€11 un momento de erUis, 

En amor todo se hace cuestión de gabinete. 

Ayer me sonreí; mi respuesta á aquella pregunta 
es este libro ; no te quejarás : los dias que tarde en 
eseribirlo, pensaré en ti, y esto halagará tu amor... 
{«opio. 

¿Ama el hombre?— Madama de Stael opina que el 
amor es un episodio en la vida de los hombres y la 
lustoría entera de la vida de las mujeres; pero ne 
debes dar entero crédito á Mad. de Stael, porque per* 
leneeia á tu sexo: no era ¡eon el pintor. 

No te asuste el título de mi novela , creyendo en- 
«entrar en sus páginas^ las fibras; ventrículos, mem- 

Electa ^:ar.lS,1923 
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branas, tániisas, etc. de qne se compone el ooraxan; 
por mas queéste, scgrun los anatómicos, ño sea mas 
que un robusto músculo que sirve de órgano principal 
del circuito de la sangre, en el cual consiste la vida, 
es también verdad que se le simix>liza como centro 
moral de las pasiones. Mi anatomía no es física: mi 
escalpelo es la razón; así, mi novela no será un libro 
didáctico. 

Si cuando leas la última línea, no quedas convenci- 
da, no me culpes: un libro sobre el amor es un libro 
mas. ¿Qué puedo yo decir en pro de una investigación 
que ha trastornado el cerebro de cuantos pensaron y 
escribieron, sin despejar la incógnita?— £1 nikü iub 
ioU novtun es una gran verdad; ademas, nihü dictwn 
eitf quod non sitjam dictum priús, — ^Ésto te lo copio 
en latín para que no lo entiendas. 

¿Qué es el amor?— Buscaré definiciones que ilustren 
tu razón. 

El amor es ser dos y no ser mas que uno; un hom*' 
bre y una mujer que se funden en un ángel; es el ele' 
]o:-^Vktor Hugo. 

£1 amor no es mas que el cambio de dos caprichos 
y el contacto de dos epidermis. — Champfori. 

£1 amor es el único bien ^'que no se puede aprediir; 
el amor es el único mal para el que no se encuentra 
^medio; pintadlo como un monstruo peligroso; re-^ 
presentadlo como un Dios bienhechor y lo encontra- 
reis perfecto en uno y en otro retrato.— Df Bemi»* 

SI amor es un niño grande; la muger es sumuñeoa* 
-^Uq^' VoiUef. 
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Ei amar esuneiieaiiio; goeemos de él sin procurar 
conocer y definir laque nos divierte y seduce. Ana* 
tomizar el amor es querer curamos de éL'-^Niñon de 
Zenehs. 

El amor son las alas que Dios dá .'al hombre par^ que 
suba basta él.*— L^roux. 

£1 amores un contrato como el matrimonio.«-*/or/« 
Sand. 

£1 amor es una gota celeste que el cielo derramó en 
el cáliz de la vida para corregir su amargura.— i^o» 
ehester. 

£1 amor es un no se qué, que se forma no sé có-» 
mo, y que nos encanta por no sé qué cosas.—lHi 
Boseg. 

£lamor es 

^Goldimith, PlaUm, Baisac, F$i» 

joóf La Roehefimcauld, LesHng, Larra, Rousseau, By 
ron, Ovidio, Montesquieu, Fenélon, Bossue$, Queve^ 
do, etCy etc 

Ahora bien: después de oír á esos sabios, filósofos y 
poetas, defíneme con exactitud el amor. 

Por mi parte, voy á discurrir sobre todo lo que di- 
jeron, deduciendo cual se acerca mas á la verdad.*» 
Escueba: • • • 
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Creo que con mi l<^lca irresUtibie acabo^de eoit>» 
Vencerte: ya sabes fijamente cual tiene raxon. 

Valgo menos que esos autores; pero ¿quién me 
quita el derecho de %ni>$st%garf dando mi opinión? 

¿La prensa no es un mar infinito donde pueden bo« 
far todas las naves?— Pues allá va mi libro: ¡quiera 
Dios que no naufrague antes de lleg^ar á puerto! 
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ün héroe de la Guiaie forasteros. 



«Atendiendo á los heroicos servicios prestados en 
nía guerra civil por el brigadier D. Carlos de Medina, 
«vengo en ascenderlo al empleo de mariseal de canw 
Jipo, etc.» 

Este decreto apareció en la Gaceta di Madrid de 
un dia de no sé que mes del año 1839. 

Toda España conocia el nombre de D. Carlos ds 
Medina: la prensa con sus cien sonoras trompetas 
lo habia proclamado diariamente en los siete años dt 
guerra, y hasta los ciegos , con sus gritos , mas mo« 
destos, pero mas vocingleros, hablan aturdido á 
los habitantes de Madrid, pregonando las estraofdi* 
nanas que contaban los grandes servicios de Medí*- 
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nt: tervleÍM que aquel día recompensaba con una laja» 
la Gaceta^ np siempre eco de la opinión pública. 

La eruerra civil había terminado. 

Poco tiempo después de la fecha del decreto ante^ 
ñor Ue^ó Medina á Madrid. Aunque un nuevo mun- 
do le, franqueaba sus puertas , no pisó la corte dcs-r 
vanecido con sus glorías y ganoso de placeres pa* 
ra él desconocidos ; apenas había abierto los ojos 
á la razón , su familia lo había enviado al colegio 
militar; al ponerse la charretera, estallaba la guerra 
y corrió al campo de batalla, donde le llamaban sus 
instintos y aspiraciones.' 

Siete años le habían bastado para conquistar una 
fama colosal que ciñó su frente con legítimos lau- 
reles ; el temple de su alma y su pericia le coló» 
carón en primera linea , consiguiendo al cabo contar 
los días de guerra por sus triunfos. La fortuna es un 
genio que eleva al que cubre con sus alas. Medi- 
na vio premiade su valor , y aunque la termina-» 
clon de la guerra era su sueño , como el de todo 
buen español, cerró sin embargo el camino de su 
ambición. 

Afedína tenia treinta años. 

Medina tenia una elevada estatura y una gallarda 
presencia. 

Medina tenia unos ojos negros y rasgados , cuya 
jnirada penetrante ,no era posible sostener: su mi- 
rada era la del águila: en sus pupilas estaban retra- 
tadas la altivez y la osadía; sus cejas pobladas iria 
unían, dando á su fisonomía un oeño imponente, y 
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ttn embargo, su fiaonomía revelaba dulxura síein»* 
pre que sus cejas no se arqueaban, efecto de algU"» 
na ráfaga que al cruzar por su imaginación , era 
nuncio de una tempestad pronta á estallar; su yo* 
luntad era un rayo; no sabia dominarse: ai suplir 
car mandaba. 

Como la campaña lo hábia alejado de la corte 
no comprendia que debiera nunca el hombre ocul* 
tar sus impresiones; para él siempre estaba el hom- 
bre á merced de los sentimientos; nunca los sentí** 
mientes á merced del hombre* 

En la carrera militar, los individuos son como 
los guarismos, que. valen según «el lugar que ocu- 
pan ; la subord|naciofi forma una escala ^^mdual 
indispensable, pero irritante. Medina que habia 
aprendido á obedecer, aprendió también á mandar: 
verdad es que esto se aprende pronto. Para conoar 
á cualquiera, lijaba los ojos ^n el distintivo de los 
hombros ó de las bocamangas del uniforme: debajo 
del uniforme hay solo una máquina que obedece al 
movimiento de un resorte: una máquina sin aparen- 
te instinto de conservación, puesto que ni la vida 
le pertenece. 

Y á pesar de eso, la milicia es una carrera glo- 
riosa: en sus banderas están escritos nuestros íástos 
célebres: en sus pendones están grabados nuestros 
mas preciosos anales. 

No comprendía Medina cómo los homlnres podían 
vivir sin subordinarse domésticamente , sin regla- 
mentar stts horas, sin depender cada cual de unstt* 
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perior. Sab¡«ido que la mentira estaba penada por 
la ordenanza, al lleg;ar á la corte no hubiera ereido 
que los hombres pasan aquí como pasan las monedas 
íklsas: galvanizándolas para darles un valor ficticio; 
no vela los antifaces que cubren los rostros en este 
eamaval perpetuo que llaman vida cortesana. 

No le digáis que un hombre vive de la usura, y 
que se presenta con la cara del filántropo, porque 
lievando en la mano izquierda el código, irá á arran* 
car con la derecha esa careta engañosa. 

No le aseguréis que una mujer que bUisona de vir« 
tttd envuelve su mercenaria hermosura con la riqueza 
de un desventurado que para saciar su necesidad 
despojad su mismo padre, porque poniendo la mano 
sobre su ccnrazon puro, gritará: ¡imposible! 

No le queráis convencer de que ese homlnre que 
atropella con su carruaje á la humanidad vive de la 
infamia y del robo, que cubre con los nombres de es- 
peculación y lucro, porque se cruzará en su camino 
y empuñará su noble espada, queriendo como D. Qui- 
jote desfacer un entuerto. 

Nada le digáis: Medina puso el pie en un mundo 
que no conoce, como el niño que descalzóse lanzara 
á cruzar un pedregal: ya aprenderá á precaverse; no 
le quitéis esas ilusiones que lo hacen feliz, pues cada 
una que se le arrancara, seria una lección para lo por- 
venir. ¿No desagrada el que se nos refiera anticipada- 
Inente el argumento de una obra dramática? Para Me- 
dina, al entrar en ese gran teatro del mundo, todo de- 
be ser inesperado: fuera injusto privarle del derecho 
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)lé sentir esag emoekNiet víoientastesasperípecíis de 
la vida, que fonnan un drama en cada historia: por 
mas insignificante que pareatca un ser, es actor, y acr 
lor inimitable en escenas que nadie le ensaya, y que 
desen^ña sin ajustarse á reglas del arte. 

Para Medina, la vida habia sido una epopeya: en* 
tre los peligros y los anebatos del entusiasmo hablan 
transcurrido aquellos siete años que formaban su exis- 
tencia entera: se habla remontado á la trajedia, que 
parecía ser la aspiración de su alma, y juzgaba tri- 
vial la comedia y pobre el drama* ¡Qué error tan cra- 
so! En el teatro de la vida no hay para el hombre gé- 
nero que le corresponda: el primer actor de ayer es 
hoy últliho comparsa: el gracioso de hoy será mañana 
traidor de melodrama. 

La humanidad trueca sus papeles con solo mudar 
de trajes. 

La espontaneidad es el arte: el arte es la verdad: 
el estudio perfecciona, pero no crea. 

Un pobie diablo se cree gigante como el héroe de 
Austeriitz, y buscando su Satíta Elena vá á morir en 
un hospital de dementes. 

Por el contrario, ¡ved á ese hombre oscuro, que no 
quiere gloria, que se asusta al leer su nombre impreso 
en una simple, citación del Diario de aoisosX ¡presa de 
nn vMigo espantoso, acarliúa el crimen y levanta el 
puñal! ¡contemplad esa íisonomia en el terrible ins- 
tante ! ¡ Los celos estraviaron su razón , y la ra- 
zón estravia su mano^ que en vez de buscar su pro- 
pio corazón, va á herir el de la mujer que. adora! ¡Esa 



Digitizedby Google 



u 

ÜDiftlifeseekvaálasKmMsiealífléahiá Ofvtef 
{Hoy le eensura jostamente la éuAtmfMm ynx del 
gacetillero, yaeaso le ^forflqiteina&aiiala roboata 
lu ' adci pgeta! ¡Caánto hnWera dado Máíqoes por eae 
momento de verdad! 

Hay una distancia inmensa de la trajedia al saine- 
te, y sifi embarga, se refirésenta en el mismo escerah» 
^y por los mismos actores, que al desealiarM el 
egregfo coturno y soltar la malla, se calzan el bolin 
andaluz ó se envuelven en la faja del chispero; todo 
es obra de un instante. 

¿Pasa por ventuntotra cosa en el mundof 

Buscad un hombre que represente la misión que 
esté llamado á cumplir. Para ello seria pneiso (Mff>* 
ra nos Domine!) que el socialismo consi|fUiera ig^M^ 
lér á los hónibres y que se estudiaran á sí mis* 
mos, sin, rancias preocupaciones; pero el socialis^ 
mo descansa en paz ó mejor diré que es un fio- 
nato. 

Ahora noto qué me voy separando de mi akimto: 
Los horAbires son, fueron y serán siem|ta« 16 misntOr 
y yo nada adelanto con enseñar loque sabeuModoa; 
Mt mfoion en este caso iría mas allá de lo que pn»- 
cribe el mandamiento de la I^esla. 

¿Y el general D.<}árlos dé Medifiaf^¡Áli!... 

Si vienes conmigo, lector; al Prado de MádrÜ» 
te diré lo que el caballo de copas demuestras anti«« 
guas barajas: Ahívá. 

Con efecto, el general Medina, elhéroe de la guef* 
ra civil, se pasea tranquilamente por el e^acioso sa« 
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Ion, confimdiéndósedon «faalki turiMique ee eodet y 
8€L empujay se cierra el paso pam cumplir oon «1 pre« 
eepio de gatear. 

¡Qaé ganas me asaltan de diflenrrír sobre ese ridi» 
culo freeejptói 

Tengo yo un «migo — iqwén no tiene amlgorf— 
que hace muchos añosmepi^Bdiea para quitarme el 
vido que me domina de ir al Pirado, siempre que el 
tiempo lo permite. En ^n» busco pifetestoa pam 
disculpar mi necesidad, Amdándola en- que es una 
Iirescrípcion hijiénica del médico, ptteséT, ^ue dudan- 
do de todo duda de los médicos, me contesta q^ue los 
animales napasean y están sano», 
. BUoesquemeaboiroenlo^paseossoUtiMiosyfiie 
sneesíto para^dar eq^Mumon al cuerpo, entivlener loa 
ojos en ese variado panorama que tiene como Atenas 
au Pofídsmontiim: solo que en Madrid la fiesta es 
diaria* 

T6 tengo maa cariño ala silla del Prado, que á'la 
Ihitaoa del teatro ; alguna vea me ocurr» invMfir ooa 
Isnmente d tiempo fuUtto, y me veo decrépito enti« 
«savgenesackm que me viene empujando ; si algo me 
diKonsuela , es la idea de que entonces ya las mu* 
jares serán para«mí libros que no podrán leer mis 
ojos cansados: contra esta idea me sublevo , y acaso 
lair.esta raxon , cada dia que voy al Prado abarcomas 
' oon el pensamiento aquel tumulto de mujeres , ávido. 
de ncobrar las ilusiones perdidas, ávido de encantM 
que huyen y que veo con el negro prisma de los 
lünntaa&os. 
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¿A qué va la'génteal Pndo?— A que layeaa. 

La madre exhibe á tus &ijas. 

Las hijas, su cara* 

£1 marido, á su mujer. 

La mujer , las galas del marido. 

Los calaveras , su amor vergonzante. 

La juventud , su vejez prematiúra. 

La vejez , su postiza juventud. ' 

£1 tramposo y sus miserias. 

£1 vicio, su apariencia de virtud. 

Y la virtud, su triunfo— dudoso siempjre para el 
mundo. ' 

£n esta exhibición general , todos k» géneros se 
confunden : el Prado es el mercado de amor. ' La mu* 
jer vale en lo que ella misma se tasa ; al hombre por 
el contrariólo tasa el mundo. 

¿Por qué voy al Prado? 

¡Ah! Yo soy uno de tantos ; allí está escrita la p<>¿ 
bre historia de mi primera juventud; en cada pié de 
terreno encuentro una emoción , un recuerdo; allí^ 
como todos , compré los desengaños á muy caro pre^ 
ció ; allí está mi corazón , hollado por los pies de mu* 
chas mujeres; desde alU he creido subir al délos 
desde allí he creido bajar al.infíema: la mujer es ^ 
ángel ó el demonio de nuestra existencia. 

¡Yo deliro por las mujeres! Cuando me engoman, las 
perdono, p<»:que tengo una idea fija que me preocupa 
en su fav(v; las mujeres son la imájen de mi madre; 
im madre es para mí la imájen de una divinidad; de* 
duciendo, me convenzo de que no pueden ser malas» 
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y si*teiigo que veng^ar a^uoa ofensa, vuelvo la vkta 
hacia ellas y ellas vencen siempre. 

Cuando sea viejo, es dedr, cuando las mujeres me 
dejen, porque yo düícümente sabré dejarlas , escla- 
maré con la zorra de la íabula: ¡Están verdes! é iré 
al Prado á leer mi historia, á pedir á cada asiento una 
pá^poa, á cada árbol un caintulo. 

Los árboles también habrán envejecido; pero ellos 
¡ay! darán sombra, porque tienen su primavera anual. 
¡Felices los árboles! ¡El hombre no tiene mas que una 
primavera! 

Perdona, lector; me distraje con mi propia persona; 
oigo que me preguntas por el general Medina, y vuel- 
vo á repetirte: Ahí vá. 

Un hombre de bigote cano le acompaña, apoyán- 
dose en su brazo; van embebidos en su conversación, 
sin reparar en la gente que los observa. 

£1 anciano habia referido sus hechos gloriosos en 
Baüen. 

Medina, en cambio, contaba su triunfo en Morella* 

Para aquél el Prado era un libro insulso. 

Para este, un libro cerrado. 

Al pasar Medina, las gentes le miraban, hablándose 
al oidd; decididamente su presencia causaba sensa- 
ción. ¿Tiene algo de estrañp? Joven, con una carrera 
brillante, con una figura distinguida y con el inmenso 
prestigio de su gloría, debia contar muchas envidias 
entre los hombres y muchas simpatías entre las mu- 
jeres. 

Al poner eí pié en el gran mundo, como dan en 
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18 
llamarlo , el general no había comprendido todas* las 
ventajas de su posición. 

Para las madres, Medina era una gran presa. 

Para las byas, un gran partido. 

Para las coquetas, un gran trofeo. 

Y para los hombres, un gran enemigo. 

Y á pesar de todas estas grandezas^ Medina no ha- 
bía aprovechado los treinta dias del mes para acredi- 
tarse de hombre sensible y apasionado. La crómica 
hacia mil comentarios, pues aunque menudeaban los 
tiros indirectos y las miradas espresivas, el general no 
daba motivo para que se cebase en é\ la múrmuracioii, 
que estaba en espectativa; su pecho cubierto sin duda 
con una bien templada malla, hacia inútiles los golpes 
del acero damasquino. 

¡Qué! ¿no tiene Medina corazón? ¿cómo resiste á Sos 
encantos de las mujeres? 

Enfrente de la fuente de las Cuatro Estaciones ha- 
bla un grupo de jóvenes sentados, que sin cuidarse de 
sus vecinos, sostenían un diálogo vivísimo acerca 
de los que pasaban, sazonándolo con esos equívocos 
y chistes de mal tono, que de tiempo inmemorial for- 
man el atractivo del paseo para esa porción de mozal- 
vetes que no están comprendidos en la ley de vagos 
porque viven de sus rentas, pero que no tienen otra 
ocupación que ir á todas partes á proclamar sus pro* 
pias y ajenas miserias, dando alimento continuo á lo 
que bautizaron con el ridículo nombre de cr óntca es- 
canda/osa. 

— ^¿Estás distraído , Leopoldo? dice uno; mira á la 
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derecha: aquella mttdhaeha del sombrera verde te co- 
me con los ojos. 

^-Es tu Camila, ésclama otro. 

— ¡Déjame en paz! cmitesta Leopoldo; ¡la persecu- 
ción de esa mujer es insolente! 

— ^¿Quién es ese camaüeo que la lleva del brazo? 

— ¿Quién ha de ser? sú marido. 

— ¡Pobre hombre! te ha saludado con una sonrisa 
cariñosa. 

— ¡La predestinación! dice Leopoldo con un tono 
insoportable de fatuidad. 

Leopoldo Rivas apenas tiene veinte años: edad en 
que ei alma sueña, edad en que la vida es una fuen- 
te inagotable de poesía; y sin embargpo, escuchad á 
ese niño que apenas ha pisado los umbrales del mun* 
do, y le oiréis maldecir de todo y cebarse en dea* 
¿jarrar su ¡nropio corazón, que rebosa amarg^uras que 
no ha probado, desengaños que no ha sentido: renie- 
ga, porque aprepdió^e memoria la maldad, sin ha- 
berla estudiado; hace gala de un escepticismo que 
no comprende; cree aparecer superior anticipándose 
á^ lo porvenir; pretende hacerse lugar, arrojando bar- 
ro á los que le cierran el paso; es una fruta arranca- 
da del árbol prematuramente y que maduró apor- 
reándola. 

£1 placer, ese aectar esquisito que brinda la copa 
del amor, ese néctar que el hombre en sus primeros 
años apura de un trago , que después bebe y que 
por último paladea, era desconocido para Lec^ldo:o 
al llevar á los labios la copa, la manchó con el cien- 



Digitized by VjOOQ IC 



20 

de sus manos: el cristal empañado no deja ver la pu- 
reza del licor: asi, el placer mundano vició su cora- 
son, y no pudo distinguir las alas con que la mujer, 
ángel de la fantasía del hombre, refresca su abrasada 
imaginación. 

Para Leopoldo el amcnr era un pretesto , la mujer 
una necesidad. 

'Y sus fuerzas estaban enervadas; y sus dolencias, 
física y moral, le hacian prorrumpir en maldiciones 
contra la causa de su abatimiento, sin convencerse de 
que el hombre tiene sus épocas fijas, como el: año sus 
estaciones marcadas, y que ño se tuercen impune- 
mente las leyes de la naturaleza. 

Leopoldo perseguía á las mujeres, porque sus nom- 
bres, que abandonaba á la crónica, acrecían su fama, 
desdichadamente, según la estadística, las mujeres 
están de sobra: esto produce el mal, y de aquí el 
clamoreo contra ellas: una mujer mala perjudica á 
las demás: uno que grita vale por ciento que callan. 
La virtud es modesta , se esconde y no pregona sus 
merecimientos; el vicio se engalana y se deleita en 
cantar sus faltas. 

— ^Julio ¿conoces á aquella muchacha que vá en la 
carretela verde-mar? pregunta uno de los jóvenes. 

— ^Es Cecilia. 

— La acompaña un alemán , dice Leopoldo ; ya 
cambió de dueño. 

— ¡ Ah! sí, esclama otro; no me estraña, porque es- 
tamos á principios de mes; 

— Esplícanos ese enigma. 
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— Es muy íacO; Cecilia se ajusta por meses. 

— AUf viene nuestro Mentor, grita uno; ya tene- 
mos tela larga donde cortar, porque traerá noticias. 

— ^Nos hacia SaM el conde de Tamajon, dice Leo« 
poldo. 

— ^Parece un galápago asomando la cabeza por en- 
tre sus dos conchas. 

— Le perdono su joroba, añade Leopoldo riéndose, 
porque fiene mucha gracia y es feroz con las mujeres: 
conoce bien á ese sexo que representa dignamente 
en la tierra á Satanás. 

— ¡Bienvenido! dicen todos, presentando las ma- 
nos al recien llegado que tomó asiento entre ellos. 

£1 conde de Tamajon habría cumplido veintiséis 
años; una protuberancia en su espalda, muy pronunr 
ciada, y otra no tan saliente en el pecho, ponían de 
relieve la exactitud de la comparación con el galápa- 
go: ¡este chiste sangriento habia salido de la boca de 
uno de sus mejores amigos! £1 conde era rico, tenia 
un título, y siempre se le veia con el sarcasmo en los 
labios, que provocaba la risa de cuantos le rodeaban. 
Las desdichas ajenas eran para él un objeto de mofa, 
y se- gozaba en nublar la felicidad del prójimo, porque 
pensaba que todos los hombres viven unos á merced 
de otros. 

El conde era el oráculo de aquella juventud licen- 
ciosa y sin creencias. 

Su risa era el sello de la dicha que para él mundo 
disfrutaba; su risa aparecía, como un mero pasatiem- 
po: en la dulzura de su fisonomía habia sin embargo 
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alguna contracción lijera (pie no podia reprimir, pero 
que sus amigos no aoiprendian, como no sorprende el 
que no es marino en un cielo cubierto de argentados 
rayos, la negra nubeciUa precursora de la tempestad; 
— su risa era un merengue lleno de acíbar. 

£1 diálogo siguió muy animado. 

Los que paseaban tranquilamente no podían adivi- 
nar que allí, á dos pasos, algunas lenguas viperinas 
sacaban á la vergüenza sus misterios, y que la ca- 
lumnia también clavaba su infame y despiadada gar- 
ra en honras invulnerables. 

£1 conde y sus amigos reían en coro. 

— Mira, dice Leopoldo, allí viene el h^roe del día. 

—Sí: el general Medina qué vá estudiando el modo 
de aparecer interesante. 

Al nombre de Medina se contrajo la fisonomía de\ 
conde; pero su risa corrió en seguida en su ayuda. 

-.¡Já,já^já! 

—¿De qué te ríes, preguntaron todos? 

— Es curioso, contestó el conde, una anecdotilla 
de salón. 

— ¡Que la cuente! gritaron los amigos del jorobado» 
estrechando el círculo. 

— Ya sabéis que ese hijo de la fortuna vino aquí co- 
mo llovido del cielo, y que las mujeres prepararon 
sus baterías. 

— ¡Como que tiene una faja! esclamó Leopoldo. 

— ^Pues bien, prosiguió el cond»: hasta ahora ha 
permanecido insensible á los encantos de nuestras si- 
renas; aseguran que no hay medio de conmoverlo. 
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— iQvié estúpido! d^o uno. 

•—Los militares, añadió Leq>oldo, no conocen la 
táctica del amor : solo vencen en las guerrillas con 
sus prosaicas patronas. 

— ^Dicen las damas, continuó el conde, que ese 
soldado invencible con los hombres, no sabe hacer 
frente; á la mujer mas tímida ; pero el caso es que se 
ha puesto en evidencia , y que por esta razón ellas 
se lo disputan: la curiosidad es el móvil de la mujer. 

— Continúa. 

— ^¿Todos conocéis á la marquesa del Fresno? 

— ¡Oh! esciamaron unos. 

— ¡Ah! dijeron otros. 

Y el jorobado prosiguió: 

— ^Anoche en casa de la< marquesa -se hablaba de 
la ferocidad de ese ogro , y ella se comprometió á 
rendir la inespug^ble fortaleza, mediando una apues- 
ta con la esposa del barón de Torre-Nueva , de ese 
veterano que ahora pasea con él. 
^ — ^La marquesa vencerá , dijo uno ; es irresis- 
tible. 

£1 conde de Tamajon miró de reojo al que hablaba: 
al fijar este los ojos en el jorobado , no vio mas que 
la eterna risa en sus labios. 

— El general es una gran conquista para la mar- 
quesa, dijo Leopoldo: lia rendido ya á todas las no- 
tabilidades contemporáneas. 

— ^Es una coqueta consumada. 

— ^Y ¿de qué medio se vale para preparar la liza? 
Preguntó uno. 
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— ^Esta noche , contestó el conde , lo presenta en 
su casa la misma baronesa de Torre-Nueva. 

— ¡Pobre Eduardo de Campo-Real! esclamó uno. 

— ¡Y pobre general ! añadió Leopoldo. 

•^No faltaré al palenque. 

— ^Ni yo , dijeron todos á la vez. 

La noche tendía su neg^ro manto , como dicen los 
poetas, y los Jóvenes.abandonaron el Prado. 

Al.salir Medina del salón , su acompañante , el ba- 
rón de Torre-Nueva , se quitó el sombrero para salu>-* 
dar á una señora que inclinó el cuerpo fuera de su 
carretela, haciendo un saludo graciosísimo. 

— ^¿No conoce V. á esa dama, general? 

—No. ' ^ 

— ^Es la marquesa del Fresno , á cuya casa va V. 
esta noche con mi esposa; es una mujer encantadora. 

Medina se encogió de hombros , y ambos siguieron 
su retirada póc la calle de Alcalá , siempre ocupados 
en recordar la guerra de la Independencia y laguer^ 
ra civil, que ensalzaban los dos , porque simbolizaban 
esas dos grandes páginas militares de la historia de 
España en eljsiglo actual. 
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H gaMnele azul. 



- El gabinete azul de la casa era el aposento favo- 
rilo de la marquesa del Fresno; los dandyM corte* 
sanos, en su leng^uaje poco castizo, decían que era 
piposible casar <;on mas tino el buen gusto y el con- 
fort, — ^¿A qué me cansaría en describir ni el lujo 
de los muebles» ni la riqueza de los admnos? ¿quién 
no ha visto el gabinete de una coqueta del gran 
mundo? 

Las paredes estaban forradas de seda azul; azul 
era la sillería; azul las colgaduras:-4a marquesa era 
blanca y rubia. 

El gabinete azul era el templo de Venus; allí 
se reunían los amigos de 0onfíanza,que eran muchos: 
satélites de un astro, giraban obedientes á su al- 
rededor, rindiendo parias á la que todos llamaban 
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reina de k» salones, á la que acataban todos como 
diosa del amor. 

I>os magníficos candelalxt» de bronce^ con diez 
velas de esperma, iluminaban la estancia. 

En un diván frente á la chimenea, estaba reclina- 
da la marquesa; sus ojos no seg^uian los cambiantes 
de la llama, que forma ese espectáculo tan variado 
y encantador con que suele abstraerse la imajina- 
cioñ horas enteras. 

£1 filósofo encuentra en lo interior de la chime- 
nea retratada nuestra deleznable vida: la llama con- 
sume el tronco : el hombre la violenta con el fuelle, 
y la ceniza le trae aquel memento homoU,. 

Hé aqui la historia del amor: se unen dos trsn- 
ros seco», se les aplica el combustible y se encien- 
den; la llama los confunde, se prestan mutuo calor, 
enrojecen, y mientras mas se aviva el fuego, mas 
pronto se apag^a: la misma llama que ios une, los 
separa: el resto de los troncos cae, necesitando t>tro 
Alego que los reduzca á cenizas. 

¡Todo es fugaz! ¡Stc transU ghria mundiL 

¿n la mente de la marquesa «o vagaba ahora ese 
fatal memento: su vista seguía, acaso maquinalmen- 
te, las oscilaciones del péndulo de un reló colocado 
encima del mármol de la chimenea. 

La campana vibró nueve veces, y la marquesa 
contó en voz alta la hora. 

Su postara, aunque indolente, era estudiada: no 
quería descomponer su esquisita toüette» 

£1 espejo robó ai reló una mirada y una sonrisa 
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á la tnarqnesa, qtre acarició sus rizos de oro, tan 
largos» que calan sobre su pecho de nieve: como ya 
dije que la marquesa era blanca y rubia» no se es- 
trañará la comparación: sé muy bien que unos rizos 
' de oro serian de un valor inestimable en este siglo 
positivista; pero los rizos de la marquesa tenian un 
valor real, porque eran una red donde se prendían 
las almas; la nieve del pecho es otra cosa: puede ad- 
mitirse mejor la calificación porque aquella piel blan- 
quísima y trasparente, que dejaba adivinar en las 
azuladas venas la circulación de la sangre, parecia 
destinada á derretirse al fuego de las miradas; pero 
lio hay que fiarse de apariencias: pieles semejantes 
cubren muchas veces, d un corazón curtido ó un 
corazón de hierro. 

Los minutos pasaban lentamente para la marque-* 
sa: la imaginación alarga ó acorta la carrera del tiem* 
po, por mas que sea invariable. 

£1 espejo compensaba algún tanto el tormento de 
su impaciencia. 

£l reló y el espejo son los únicos libros que con- 
sulta la mujer del gran mundo, y los que menos la 
enseñan: contemplando aquél, no aprende á estimar 
el tiempo; contemplándose en este, no aprende á es- 
timarse en lo que vale. 

La marquesa tenia unos magníficos ojos negros, 
cualidad no común en las rubias: había en ellos cier- 
ta languidez voluptuosa que hablaba á loe sentidos y 
al alma: sus ojos poseían esa mirada indefinible que 
forma un contraste entre el mate de la comea y el 
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brillo de la pupila, presentando ^a especie de hume- 
dad que revela un tesoro inagotable de deleites. Sus 
pestañas eran largas y sedosas. 

Como si sus ojos no hubieran sido bastante para 
realizar en ella el tipo de la tentación, la naturaleza 
se había esmerado en formar una criatura perfecta. 

Su nariz aguileña resistía al examen mas jfninu- 
cioso. 

Su boca pequeña era incitante; al entreabrir sus 
delgados labios, enseñaba dos hileras de dientes, que 
no diré que eran de marfil, porque podrían creerlos 
manufactura de Rotondo. 

Unas formas redondas, un pié de medio pié, una 
cintura fabulosa y unas torneadas manos completa- 
ban el retrato de esta mujer; adviértase que no exa- 
jero: copio, y con tanta mas verdad, porque no me 
gustan las rubias— salvo alguna escepcion que no es 
del caso. 

La cabeza de la marquesa de( Fresno era la deses- 
peración de los pintores. Madrazo, ese pintor-poeta 
de nuestros dias , á quien tanto deben las damas, 
trasladando al lienzo las.faccicmes de la marquesa, no 
hubiera tenido que acudir á su rica fantasía para, 
conservando la verdad, realzar gratuitamente al ori- 
ginal: pues bien, la marquesa era el bello ideal de' 
una cabeza de Madrazo. 

¿No la adorarías, lector?— Pues eso acontecía á 
cuantos desventurados se encontraban en su camino; 
¡pobre de tí, si la hubieras conocido el año de 1839! 
tu nombre hubiera enriquecido el catálogo de sus nu- 
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merosas victimas; hubieras visto ea ella la sonrisa 
Hnas sedactora, el agrado mas esquisHo, la conversa* 
cion mas amena; te hubiera dado un caudal de espe- 
ranzas y se hubiera gozado en tu dolor y en tus ar- 
rebatos: mientras mas públicos eran estos, mas ali- 
cientes anadian á su reputación. 

Sus atractivos eran irresistibles: su fisonomía se 
amoldaba (l la escena que debia representar; si que* 
ria atraerte, era la sirena que arrastraba con su can- 
to; si quería tocar las fibras de tu corazón, su rostro 
robaba el secreto de Murilio para aparecer como una 
castísima virgen; si quería atormentarte con el deseo, 
tomaba Ta actitud de una bacante, sin perder su dig- 
nidad: era una mujer distinta cada hora, cada minu- 
to; era imposible combatir con ella^ los bombees le te- 
mían, pero la adoraban: la fascinación era completa. 

La crónica que nada respeta, había tenido que res- 
petar su virtud, porque su rigidez habla puesto una 
barrera entre ella y sus víctimas; ¡leyes de la socie- 
dad que tan en contradicción están con las de la na- 
turaleza! La mujer cree conservar su virtud cuando 
no dá el último .paso, como si al dar el primero no se 
separase ya de la línea recta. Es mas disculpable á 
veces la que empieza por el último. 

¡Virtud! ¿quién es capaz de definir está palabra? — 
La mujer casada os dirá que es virtuosa, porque no 
se ha rendido á un amante que vive en su corazón, 
después de haberle escuchado, después de entregar- 
le su mano calenturienta, después de confesarle su 
pasión criminal. — ^Al fijar la primera mirada de amor 
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en otro hombre» pierde el marido todo el teireno: el 
corazón de su mujer ya no le pertenece: su mijer es 
un cadáver moral que no cesponde á su sentimiento: 
el pájaro vuela á posarse en otro nido, y solo queda 
al marido la jaula vacia. 

¡Y esto es la virtud! ¡Hé ahí á la marquesa! no se 
conmueve ; pero como los hombres halagan su vani- 
dad, los subyuga y se goza en atormentarlos; su vir- 
tud, ó era cuestión de temperamento» como dice Bal- 
zac» ó era un mal instinto como puede deck cualquie- 
ra. Sisólo esta lucha quilata el mundo, reniego>de la 
virtud tan mal entendida, porque traspasa los límites 
de la naturaleza, no satisfaciendo los sagrados deberes 
de la conciencia. 

La marquesa era el tipo de la elegancia: si al des-* 
pertar una mañana le ocurría alguna escentricidad -en 
8^ trage, ]si fashion /o adoptaba, respetando á su 
deidad. 

En una palabra , la marquesa era una mujer de 
moda. 

Era una coqueta consumada. 

Era un precioso vaso de china , pero al parecer, sin 
esencia dentro. 

No habla pasado mas tiempo quQ el que he lardado 
en estas digresiones, que no me parecen del todo inú- 
tiles , cuando la colgadura de la puerta del gabinete 
azul se levantó, dando paso á un hombre. 

La marquesa no cambió de postura , contentándose 
con estender la mano derecha al que habí$i en- 
trado. 
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Si esperaba, no era este segparameiite el objeto de 
su impaciencia. 

— ^Adios, Alba. 

— ^Adiosy Celia. 

Y aquél se dejó <;aer en una butaca , cerca de la 
dúmenea, dando muestras de disfrutar confianza en 
la casa. 

La marquesa tiró del cordón de la campanilla, que 
estaba al alcance de su brazo , y un instante después 
entró un criado á servir el té, manifestando ser cos- 
tumbre cotidiana, por cuanto no habia esperado la 
orden. " 
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III. 



El amigo intimo. 



Don Mariano de Alba, que frisaba en los cuarenta 
anos, era un hombre de una fig-ura regular. 

Alba era el amigo de la marquesa, el único amigo 
que visitaba su casa: todos los demás que á ella con- 
currian , eran ó sus amantes ó sus admiradores. 

Creo no haber dicho todavía que la marquesa tenia 
veinte y cuatro años y que era viuda. A los diez y 
ocho, su familia la habia casado con él marques del 
Fresno, llevada de la fortuna y del rango de este, 
á pesar de que casi le triplicaba la edad ; ella no le 
amó, ni tuvo tiempo para'hacerlo feliz, porque al año 
de matrimonio murió, dejándola heredera desús cuan- 
tiosos bienes. 

3 
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AlbA habia sido amigo íntimo del marqués; des-» 
pues de su muerte siguió visitando diariamente la-ca- 
sa, sin ver en la viuda de su amigo mas que á su 
amigo mismo; la marquesa habia estrañadq al princi- 
pio su insensibilidad; pero al cabo se acostumbró á la 
compañía de este hombre original, y no sabia pasar 
sin verle. 

Alba tomaba el té todas las noches con \^ marque- 
sa: habia llegado á ser su confidente y lela en su al- 
ma: Alba era callado como un sepulcro, y la marque- 
sa lo sabia demasiado. — ^Hé aquí por qué la llamaba 
familiarmente Celia (su nombre de pila) y no marque- 
sa, como todo el mundo. 

—¿Qué tal me encuentra V. esta noche? preguntó 
ella, queriendo disculpar una mirada que fijó en el es- . 
pejo, sorprendiéndola Alba in fragatUu 

— Como siempre. 

Esta respuesta dudosa arrancó una sonrisa á la mar- 
quesa ; el tono de Alba no encerraba una galan- 
tería. 

— ¿Cómo siempre?.... ¿Quiere V. decirme, señor 
filósofo, por qué no he de oír de su boca la menor li- 
sonja? ¿no sabe V. que esta es para la mujer lo que 
el rocío para la flor? . 

— Esa es mi filosofía, Celia: no me gusta emplear 
el tiempo en fruslerías y menos en provecho de nadie. 

— ¡Qué egoísmo! 

— Tengo la franqueza de (confesarlo: vivo á mi ma- 
nera, y creo que no lo he desmentido en los años que 
nos hemos tratado. 
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— Seguramente ; no agradezco á mi único amigo 
nías que una franqueza que otra no perdonarla. 

— .Ya: ¿hay alguna mujer á quien yo visite, á quien 
consagre una hora siquiera? 

— ^¿Es posible que viva V. contento, encerrado en 
si mismo como el caracol en su concha? 

— Soy así feliz; también tuve una juventud y me 
dejé arrastrar por los devaneos; pero aprendí que el 
hombre pierde el tiempo en correr tras las ilusiones 
que huyen, como aves de paso ; en soñar una dicha, 
que no es nías que un sueño; en buscar un amor, 
que no es liías que una fantasmagoría de la imagina- 
ción; en perseguir mujeres^ que hacen con nuestro 
corazón un juego de cubiletes. 

— ^Nos trata V. sin piedad. ¿Y las pasiones? 

— ¡Oh! las encerré debajo de un candado. 

—¿Pero guarda V. la llave? preguntó la marquesa 
riéndose. 

— ^No: la arrojé por la ventana. Desengáñese V. , Ce- 
lia, y no se ofenda de mi confesión: la mujer no es 
digna del menor sacrificio, porque no sabe agradecer. 
Yo cómo tranquilamente; duermo sin que el nombre 
de la mujer tenga el dei^cho de espantarme el sueño; 
salgo cuando se me antoja, y hago, en una palabra, 
lo que quiero yo y no lo que quiere;i ellas; en un sa- 
lón, lo que mas me cautiva es una butaca: soy orien- 
tal; y sin atormentarme por nada, tomando los suce- 
sos prósperos ó adversos sin que me alteren, paso la 
vida cómo un sibarita. 

— ^¿No tiene V. ambición? 
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— No laccmozoo: la pintan como una pasión gran- 
de» pero es costosa, y si conseguir algo me propcNTcio- 
na la menor incomodidad, renuncio á ello. 

— ¡Parece broma! 

-^Pues no lo es; veo la política y el poder y el 
rango social como tres mentiras deslumbradoras, co- 
mo tres esqueletos cubiertos con mantos de púrpura; 
vivo déla verdad; pero si la verdad me costara mo- 
lestarme, también me amoldarla á vivir de la mentira* 

— ¿No tiene V. amigos? 

— ^Doy la mano á los hombres que encuentro en mi 
camino; pero no los busco, porque no son para m{ 
una necesidad. Cuando un amigo es mas que otro, lo 
domina; cuando es menos, no puede esplotarlo; los 
amigos en el mundo son pomo los naipes que sirven 
para ganar con ellos: el que juega de buena fé pier- 
de siempre. 

— ¡Gracias, Alba! 

— Repito -que soy franco, Celia; el marqués y yo 
simpatizábamos, porque éramos de opuestov carácter; 
sigo viniendo á esta casa; pero si alguna vez sintiese 
la menor inclinación hacia V. no volveria mas. 

— Abusa V. del lazo que nos une intimamente, y 
que ya no sé cómo llamar. 

— Llámelo V. costumbre; me agrada ocupar esta 
butaca que tiene buenos muelles y tomar este té lej in- 
timo de la China; me distrae oir á V. cuando me 
cuenta esa vida incomprensible que arrastra, porque 
á lo menos veo á una mujer sin careta: ventaja que 
no disfrutan esos fatuos insoportables que siempre ro- 
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deán á V. y de los cuales huyo como, de los mosco- 
nes, cuyo zumbido me roba el sueño. 

— ^¿Encuentra V. goces en la soledad? 

— La soledad es mi centro: el hombre que piensa, 
nunca está solo, y yo procuro desterrar hasta mi pen- 
samiento porque toda ocupación me incomoda: los 
recuerdos son un tormento y* en la soledad vienen 
á hacemos compañía. Qjiiero vivir solo, sin que na- 
da ni nadie me saque de esta inercia moral, que es 
mi delicia. 

-r-Somos opuestos en todo. Alba; me encanta él 
bullicio y me deslumhra el mundo, por mas que es^ 
té convencida de que la verdad es una palabra qu« 
está en el diccionario, pero no en los labios de los 
hombres; sin embargo, me gústala mentira ó me 
conformo con ella, porque me proporciona horas de 
solaz. 

—Perderá V. en ese juego, Celia, porque los 
hombres son exigentes. 

— Se precia V. de conocer á los hombres y no sabe 
que son siempre niños, pues se contentan con poca 
cosa; para dominarlos se les da una esperanza con 
que sueñan; para engañarlos' se les da un juguete 
con que se entretienen. 

—Y ¿qué va V. ganando? 

— La vanidad, amigo mió, es mi flaqueza; me des- 
vanecen las lisonjas, y entre mis admiradores y yo se 
forma una atmósfera que me embriaga; nada pierdo, 
porque ningún hombre me interesa; mas ó menos 
feos, todos son iguales; todos tienen las mismas aspi- 
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raciones; todos llevan un mismo objeto. Ven que bri- 
llo y quieren engalanarse con la cüslincion que les 
dispenso: soy para ellos lo que una venera codicia- 
da, que se luce con orgullo. 

Alba se habla arrellanado en la butaaa y escuchaba 
impasible. 

-<-Los hombres, continuó la marquesa, juegan de 
mal^ fó para ganar siempre; por eso escondo mis car- 
tas y b'^go trampas. Ellos me presentan una me- 
dalla por el anverso y se las devuelvo por el reverso; 
asi, nada nos debemos. 

— ^Ya vé V. que mi filosofía escéptica no va desca- 
minada, dijo Alba sonriéndose. 

^-EsV, exagerado. 

— ^No: paga V. mentirás con mentiras, y yo, verda- 
des con verdades : es igual el sistema. 

— No crea V. que no siento en el corazón una ne- 
cesidad: mi corazón busca algo: un soplo que lo des- 
pierte, porpue está dormido, no muerto; pero vive 
subyugado á mi cabeza, y esta le manda que des- 
canse porque no hay un hombre de alma virgen, que 
me ofrezca palabras nuevas, nuevos pensamientos, 
nuevas sensaciones: un alma que combata entera. 

— ¡Ay Celia! se está V. ahora engañando á sí mis- 
ma; ¿quién ignora que la flor que pasa de mano en 
mano se deshoja y muere? 

— Loa dedos no me manchan; conservo mi pureza. 

— ¡Vana disculpa! La moneda, con ser de metal, 
se gasta al contacto de los dedos. La virtud con- 
siste en np empañar ni el aliento que se envenena al 
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confundirlo con el hálito de la serpiente; la pureza 
del pensamiento es la virginidad del alma. 

—¡Hola, seqor filósofo escéptico! ¿También tieneV. 
sus creencias y sus momentos de legítimo entu- 
siasmo? 

Alba se encontró sorprendido por un enemigo há- 
bil, y después de un momento, dijo: 

— ^Es verdad; algunas veces me estravío; pero tie- 
ne V. la^ulpa porque me obliga á sostener la írapro- 
T)a tarea de pensar. 

— ¡Me deleita oir á V. cuando discurre! 

— ^Pues no pienso proporcionar á V. mucíias veces 
ese placer. 

—Al fin, amigo Alba, saldrá V. de su marasmo: 
esa inercia de que V. blasona, no es mas que un le- 
targo como el mió: solo que V. duerme postrado, y 
yo me agito en el sonambulismo. ¿No es cierto? 

£1 amigo íntimo de la marquesa se recostó mas 
en la butaca y no contestó. 

—¿Se obstina V. en callar? dijo ella. 

— Me obstino en no hablar. 

— Pues escúcheme V. y acabaré de abrirle mi co- 
razón. Es verdad que llevo detrás de mí ese sinnú- 
mero de satélites que forman, como V. dice, mi Esta- 
do mayor; pero también es verdad que ninguno logró 
conmoverme ni robarme el sueño: ej fuego del amor 
no ha prendido todavía en mi corazón incombustible: 
pasé por la llama, como la salamandra, saliendo ile- 
sa. He estudiado á algunos de esos hombres, sin en- 
contrar un alma superior..... 
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Por h» labios de Alba vagó una palabra, y la mar- 
quesa le salió al encuentro, eselamando: 

—¡Ya comprendo! ¿Persiste V. en creer que he 
amado y que amo todavía á Eduardo de Campo-Real? 

Alba por toda respuesta se sonrió. 

— ¡Es V. terrible, amig^o mió! Hubo, en efecto, un 
tiempo en que sospechó que Campo-Real fijaba mi 
volubilidad; yo tenia una idea elevada de los poetas, 
porque deliro por los versos: Campo-Real es poeta; 
rae dijo frases que me parecieron nuevas, y que des- 
pués vi estereotipadas en todos los volúmenes de 
nuestros líricos; creyendo que llegaria á amarle, le 
disling^uí, pero el ídolo cayó del aliar, porque era del 
mismo barro que los demás. Los poetas no son mas 
que hombres que engranan mejor: es cuestión de pa- 
labras. Cuando me convencí de que el poeta era un 
ser que comia y roncaba, y que solo valia al^o a^ 
acordarse que tenia en la frente un surtido de frases 
huecas que acomodaba según las circunstancias, Cam- 
po-Real perdió el prestigio. 

—¡Cuánto gozo escuchando áV., Celia! esclamó 
Alba rompiendo el silencio en que se habia encerrado. 

— Ya ve V. que no me gana en franqueza. 

— ¡Y dicen que el^weta es un ave, cuyo canto me- 
lodioso fascina! 

—El poeta, dijo la marquesa con desden, es un 
grajo con el canto de un ruiseñor: hay que oirle can- 
tar, sin verlo. El amor no se alimenta solo del oido, 
pues también los ojos 

—Lo mismo pasa entonces con el amor que con los 
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manjaresy añadió AlVainterrampiéndola; lo que no en- 
tra por la vista..... 

— ^No vulgarice V. la cuestión, dijo ella. 

— Como V. guste. 

— ^Dejando, pues, á mi favorito, nombre con que 
conocen en el mundo á Eduardo de Campo-Real, diré 
á V. que espero esta noche á un nuevo amigo. 

— ¿Amigo? preguntó Alba sonriéndose. 

— ^Hasta ahora no puedo darle otro nombre; la eró- 
nica ha hablado mucho de ese soldado que habiendo 
rendido tanto culto á Belona, se niega ahora absolu- 
tamente á consagrarlo á Venus; pero si he de hablar 
mitológicamente, añadió riéndose, diré á' V. que* 
cuento con el rapaz Cupido. 

— ¡Pobre general! esclamó Alba. 

— ^Esta conquista me interesa, amigo mío: ¿creerá 
usted que acerca de él hice anoche una apuesta con 
18^ baronesa de Torre-Nueva? 

— Lo sé; á pesar del retiro en que vivo, llegó esta 
mañana á mi noticia que se habia V. comprometido á 
avasallar á ese invencible soldado. 

—¿Quién ha podido revelar esa apuesta? preguntó 
la marquesa agitada. 

—¿Quién? La baronesa. 

— ¡Le encargué la may(Ar reserva! 

—Por eso mismo. 

— ¡La baronesa es mi mejor amiga! 

— Razón mas para que no calle. 

— ¡Oh! ¡Me vengaré de ella! 

*— ¿De qué modo, Celia? 
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— Obligaré al conde Ae Tamajon á que le haga la 
corte sin descanso; el conde es atrevido y esto ajarir. 
su amor propio; además ella vé ya asomar los crepús- 
culos ponientes de su belleza, muy dudosa: ¿no ea 
verdad? 

—-Nunca reparo en la cara de las mujeres. 

— ¡Es V. insoportable! esclamó ella dejándose lie-* 
var de su mal humor reprimido. 

El filósofo se rió con fuerza. 

Dieron las diez en aquel reló que habla abstraído a 
la marquesa antes de llegar Alba, y que en la hora si- 
guiente había consultado sesenta veces, sin cortar 
por eso el hilo de la conversacicon. 

Se oyó el ruido de algunos pasos en la sala adonde 
daba el gabinete azul, y 1). Mariano de Alba se puso 
en pié, encendió un cigarro, estrechó la mano de su 
amiga, y dijo con una sonrisa afectuosa, muy estraña 
en su fisonomía. 

— La reina espera á su corte; el incienso lastima 
los ojos^al salvaje, que necesita del aire puro; así go- 
ce V., amiga mía, que el dulce sueño me reclama. 

— Adiós, Alba: hasta mañana. 

Apenad salió del gabinete azul el amigo íntimo, 
entraron varias personas y se dirigieron á saludar á la 
marquesa, disputándose la preferencia. 

Ella había tenido tiempo para fijar en el espejo sti 
última mirada. 
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IV. 

El Enemigo íntimo. 



£1 conde de Tamajon entró después que sus ami- 
gos en el gabinete azul. 

Al estrechar la mano de la marquesa, encontró en 
su rostro una afable sonrisa. 

La sonrisa de la marquesa tuvo su justa correspon- 
dencia en la risa del conde. Sin embargo de la apa- 
rente calma de sus fisonomías, aquella risa y. aquella 
sonrisa encerraban un secreto : la marquesa y el con- 
de parcelan estar unidos por un lazo misterioso que 
los obligaba á buscarse perpetuamente. 

La sonrisa de la coqueta declaraba afecto , encu- 
briendo el miedo y el desprecio^ 

La risa del jorobado encubría, bajo el velo del cap- 
rino, el odio reconcentrado. Aquel apretón de manos 
espresivo era una nota diplomática; la risa de atobos 
sostenía una lucha á muerte. 
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Cuatro individuos habian entrado en el gabinete 
azul, ademas del conde. 

Era el primero Leopoldo Rivas , á quien ya co- 
nocemos. 

£1 segundo, un bolsista que había conseguido en 
su fiMTtuna un alza fabulosa jugando á la baja ; era 
hombre muy diestro:^ ^quién no gana al juego bara- 
jando los naipQS con inteUgenciaP 

£1 tercero , el marqués del Espino , sportman sin 
rival, muy instruido en el manejo de las armas y de 
las cartas, y con una gracia especiaiisima para mur- 
murar de los hombres y desacreditar á las mujeres; 
según su propia confesión, nadie empleaba mejor que 
él el tiempo; sabia de todo: lo único que ignoraba era 
el idioma castellano. 

Y el cuartOi un caballerete de provincia, apellidado 
Pérez, hidalgo rico , que se distinguía por callar: en 
«ilencio gastaba sus rentas, en silencio escuchaba 
siempre, sin ocurrírsele nada; en- silencio, por último, 
amaba á la marquesa, sin que otra cosa que sus furti- 
vas miradas declarasen la pasión que escondía en su 
pecho. 

Los admiradores de la marquesa eran víctimas de 
esta; Pérez era la victima de aquellos. Á las repeti- 
das chanzas del jorobado , Pérez contestaba con el 
silencio. 

El gabinete azul era el centro de las notabilidades 
de la época; allí se confundían las tres arbtocradas, 
dándose la mano, en una fusión verdadera, el dinero, 
el talento y la sangre. Ninguno era superior para la 
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reina de aquella corte, pues habia sabido establecer la 
perfecta ig^ualdad , aunque dando á entender á cada 
uno que era el pí^eferido: esta es la ciencia de la co^^ 
quetería. 

El mismo Pérez alimentaba esa esperanza: alguna» 
miradas espresivas de la marquesa lo hablan descon- 
certadoi dándole la convicción de que lo distinguía; 
Pérez se consideraba dichoso desde que oyera á su 
ídolo que el silencio era sublime. 

Si algún hombre se colocaba en primera linea por 
algún hecho notable, si el mundo fijaba en él la vista, 
si su nombre corría de boca en boca, aquel ser perte- 
necía á la coqueta: la reina de los salones subyugaba 
á la notabilidad y la diosa del amor lo uncía á su 
carro. 

Tamajon, 4espues de saludar á sus amigos, se dejó 
caer en una butaca, escondiendo la cabeza entre los 
hombros. * 

Un momento después entraron varias personas y la 
conversación se hizo general ; todos los ojos estaban 
fijos en la marquesa, y todos los oídos pendientes de 
los labios del conde de Tamajon. 

— ^Está V. esta noche encantadora, dijo este. 

— ¡Encantadora! repitieron todos, menos Pérez, que 
se contentó con mirarla fijamente. 

— Hé aquí, continuó el conde, un puñado de hom- 
bres vueltos hacia V. como girasoles al astro del dia. 

La marquesa se sonrió. 

'-—Me hace V. el efecto de un espejo ustoiio. 

£1 marqués del Espino, que sabia de todo, hizo un 
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gesto; repitió entre dientes la palabra para buscarla 
después en el Diccionario, y csclamó en voz muy 
alta: 

— Es verdad: la comparación es exactísima. 

— ¿Espejo ustorio? preguntó la marquesa. 

—Si: creo ver en todos nosotros los rayos que eon- 
veijen en un mismo origen: el rostro de V. es el pun- 
to converjen te; ¿no es cierto, ami^o Perei? 

— Sí; contestó este maquinalmente. 

— ¿Tiene V. influencias en su provincia? 

—Sí, repitió el hidalg^o con trabajo. 

— ¿No ha pensado V. nunca en ser diputado? pre- 
g'untó el conde con su sardónica risa. 

— ^No, respondió Pérez desconcertado. 

— ;Es lástima! seria V. un gran representante sor- 
do-mudo; un W ó un no salvan muchas veces al pais. 

Todos, hasta la reina de los salones, celebraron la 
ocurrencia; Pérez se encerró en aquel silencio califi- 
cado de sublime. 

Levantóse la colgadura de la puerta y un joven 
llegó á presentar la mano á la marquesa, haciendo 
después un saludo general. 

— ^Adios , poeta, dijo el conde, estrechándole la 
mano al paso. ¡ Bien venido sea al templb del amor 
el favorito de la diosa! 

La marquesa volvió la cara para que no viesen 
que subia la sangre á sus mejillas. 

El recien llegado dijo sentándose: 

— Eres terrible, amigo mío; nada respetas. 

— El favorito de las musas, añadió el conde, bien 
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merece serlo también de la s^oerdoiisa del amor, de 
la deidad de la hermosura. 

£n aquel momento estaba pintado en el rostro de 
todos el mal humor: la satisíáecion del jorobado era 
grande. 

Eduardo de Campo-Real , el amigo mas allegado 
de Tamajon , comprendió que perdería terreno pro- 
v<>cándole á la lucha y dirigióse á la marquesa para 
decirla: 

— Echo de menos esta noche á uno de los adornos 
de la reunión. ¿Y Lucía? 

La pregunta era un dardo y se clavó en el amor 
propio de la coqueta; pero esta, haciéndose superíori 
contestó: 

— ^Mi sobrina está algo indispuesta : su salud es 
muy delicada. 

— Hágala V. presente mi recuerdo. 

— Gracias, contestó secamente la marquesa. 

El pecho del conde se agitó; pero su fisonomía era 
inalterable. En aquel instante hubiera dado un abra- 
zo á Campo-Real. 

— 'Lucía, dijo, es un alma que sufre; á mi modo de 
ver, llora la ingratitud de algún pastor estraviado ó 
el miopismc de algún ser insensible; vive en una re- 
gión bucólica, que embellece su imaginación exal* 
tada: Lucía es una Calatea de salón. 

--Nada perdona V., señor conde, y creo que juzga 
mal á mi sobrina, á esa pobre niña que si algún de- 
fecto tiene, es ser demasiado inocente y demasiado 
candorosa. 



Digitized by VjOOQ iC 



48 

— ¡ Jáy já, já! esclamó el jorobado con una esplosion 
de risa: respeto á Lucía; pero ¡ay, marquesa! el can- 
dor y la inocencia son flores que solo abren al ao^ 
puro; el mundo es un invernadero y el calor artificial 
les roba por lo menos su. fragancia. En el jardin de la 
vida, la mujer es una rosa 

— Y V. ¿qué es? le interrumpió la marquesa, son- 
riéndose para ocultar su despecho. 

— ^Yo, señora?.... Soy un cardo. 

Todos se rieron; mordióse los labios la iparqucsa, y 
el oonde continuó: 

— Cada individuo es algo: Julia es la sensitiva; 
Gampo-lteal, como poeta, será un pensamiento.... 

— ^¿Y nuestro amigo Pérez? preguntó Espino. 

— ¡Oh! El hidalgo silencioso es una adormidera. 

Esta vez también la marquesa reia, sin poderlo re- 
mediar. ' 

— Eres oportuno, dijo Gampo-Reál, sobre todo en 
haber comparado á Lucía con la sensitiva. 

— ¡Lucía es muy bella! añadió el conde, mirando 
de reojo á la marquesa, que cogió un juguete de en- 
cima de la chimenea para aparentar una distracción 
de que estaba muy lejos. 

Este disparo á quema-ropa habia producido su 
efeeto: elogiar á una mujer en el gabinete azul era 
casi un sacrilegio. £1 conde lo sabia; gozando con su 
triunfo, continuó: 

— ^Yaqueda flores hablamos, amigo Eduardo, no es 
regular que olvidemos á la camelia de ^ste rami- 
llete. 
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— ;La marquesa! esclamaron todos , escepto Pérez. 

— Justamente: la marquesa ; la camelia es la flor 
aristocrática por escelencia, que se estima en mucho, 
apesar de que carece de aroma. 

El epigrama era sangriento; pero la marquesa, no 
queriendo manifestarse resentida, dijo eon su sonrisa 
habitual: 

—•No hay otro como V., conde, para clavar un pu- 
ñal, haciendo una caricia; me convenzo de ^ue no ha->^ 
gq mal en llamar á Vd. mi enemigo íntimo. 

— ¡Oh , marquesa! ¡ es. V. injusta! Si no le place 
esta comparación, echara mano de la siempreviva, 
flor que estoy dispuesto á probar tiene muchos pun- 
tos de contacto 

— ¡Gracias! contestó ella^ levantándose de impro^ 
viso. 

Habia visto asomar el rostro de la baronesa de Tor- 
re-Nueva, al descorrer un criado la colgadura de la 
puerta. 

La baronesa pre^sentó á su amiga, con la fórmula 
acostumbrada, al general D. Carlos de Medina. 

La impaciencia de la marquesa habia cesado: 
desde aquel momento sobraba un objeto en el gabi- 
nete azul. De fijo ha comprendido el lector que este 
objeto era el reló. 
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V. 



El favorito y el ogro. 



El g^abinele azul presentaba aquella noche lo que 
me atreveré á llamar una crisis de salón. 

Los ánimos estaban agitados. 

Medina era la manzana de la discordia arrojada en 
aquel campo de peri^étua lucha; ninguno ignoraj^a 
que aquel soldado^ joven , elevado por la fortuna, 
con su prestigio y su posición social, robaría las 
atenciones de la marquesa : la novedad es un gran 
incentivo para la coqueta que lleva siempre en su 
corazón este lema italiano: per'troppo variare na- 
tura é beUa, 

Campo-Real no amaba á la marquesa del Fres- 
no ; pero su vanidad no podia soportar que otro 
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le arrebatase el pomposo título de favorito que le 
halag^aba y le hada subyugarse á los caprichos y 
veleidades de una mujer; ¡tanto puede en el hom- 
bre, el amor propio! El poeta comprendía que el 
héroe de la guerra civil era el único enemigo ter- 
rible que se habia presentado en el gabinete azul 
desde que consiguió su tan estraordinaria privanza. 

Sin embargo, Campo-Beal calculaba el medio de 
hacer una retirada honorífica, no atreviéndose á sos- 
tener un ataque que le proporcionara una derrota 
vergonzosa: sabia por esperiencia que el favori- 
tismo de una coqueta se compraba caro , no ol- 
vidando que habia dado una estocada á cierto prín- 
cipe polaco, adorador de la marquesa. 

Al entrar Medina en el gabinete azul , se con- 
tentó Campo-Real con arquear las cejas, colocán- 
dose en segundo término para saber qué papel de- 
bia representar en lo sucesivo. 

£1 conde de Tamajon se levantó y filé á apoyar- 
se de espaldas en la chimenea, queriendo ver de 
frente las fisonomías de la marquesa y del gene- 
ral, para seguir paso á paso la táctica de la co- 
queta , midiendo al mbmo tiempo las fuerzas de 
aquel ogro de tanto renombre, que esta vez iba á 
pelear con un enemigo desconocido y mas terrible 
acaso que todas las huestes del Pretendiente. 

La baronesa de Torre-Nueva era una señora de 
cuarenta años, que revelaba en los rasgos de sur fi- 
sonomía su antigua nobleza; sin pretensiones^ como 
decirse suele, vivia conforme con sus cuarenta años 
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y con su marido, veterano de la guerra de la In- 
dependencia. Ahora se comprenderá por qué la 
baronesa encontraÍMt buena acogida en el gabinete 
azul: en el santuario de una coqueta no se admite 
mas que un ídolo; la coqueta es tan avara de in- 
cienso que no consiente en compartirlo con nadie. 
Una mujer joven y bella, que se alimenta de la 
vanidad, es un astro que huye de cualquier cuerpo 
luminoso que pueda causarle un eclipsa, aunque 
sea momentáneo. La baronesa era un sol poniente. 
La baronesa , abandonando la víctima á su amiga» 
se sentó en una jnesa de tresillo, para jugar una par- 
tida con el marqués del Espino, con el silencioso Pé- 
rez y con otro de los admiradores de la marquesa, 
que bien á su pesar se separó del campo de batalla, 
pero muy dispuesto á observar, aunque fuera á costa 
de algún codiUo. — Los codillos son la desesperación 
de los jugadores de tresillo. 

Los demás satélites formaron grupos para hablar dé 
cosas indiferentes; aunque todos estaban preocupa- 
dos, debían esforzarse por disimular su sobresalto. 

Eduardo de Campo Real y Leopoldo Rivas ocupa- 
ron un diván: aquél procuraba en vano sostener la 
conversación ; este se sonreía con malicia , contem- 
plando á la coqueta y al general. 

La marquesa había examinado á Medina con esa 
mirada escrutadora que intenta leer en el fondo del 
corazón, y le había asustado la fría impasibilidad del 
general , pues daba á entender que su presencia en 
el gabinete azul era mas bien ocasionada poruña exí- 

Digitized by VjOOQ IC 



54 

gencia social que por la satisfacción de su propio deseo: 
esto alarmó á la marquesa^ que comprendiendo su 
falsa posición , se preparó á combatir con todas sus 
armas. 

Conocía bien que todos los ojos estaban fijos en ella 
y en el general , que todos los oidos pendían de sus 
palabras, que todos los corazones palpitaban con emo- 
clones distintas : en una palabra, que iba á presentar 
un sitio decisivo; la victoria levantaría su reputación 
á una altura colosal; pero una derrota la hundiria pa- 
ra siempre: contaba mucho con sus fuerzas y con sus 
atractivos, aunque el examen de la fisonomía delego, 
como le había llamado , la desanimaba , porque no 
había adivinado en sus facciones indicio alguno de 
atracción, y al esti echar su mano, no le había ven- 
dido uno de esos impulsos secretos é instintivos que 
no pasan desapercibidos para la mujer acostumbrada 
á los combates del amor. 

Medina era un enemigo formidable; la coqueta, 
comprendiéndolo así, y preparada para la batalla, 
estudiaba el terreno; sabia que para las defensas he- 
roicas vale mucho la estrategia. 

El general y la marquesa estaban sentados en dos 
sillones, cerca uno de otro. 

El general paseó la vista con indiferencia por los 
cuadros del gabinete: seguramente no estaba dispues- 
to á romper el primero el silencio. 

La marquesa lo intentó dos veces; pero tenia en- 
frente la cara impasible del jorobado: este hombre 
ejercía en eUa una influencia que la desconcertabais 
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el conde hubo de adivinarlo, pues se sentó en aquel 
momento, ocupándose en arreg^lar los tizones y en 
avivar la llama. ¿Necesitaba mirar á los actores para 
estudiar la escena? 

La marquesa respiró, viendo la acción del jorobado, 
pues su g^enerosidad revelaba una transacción: apro- 
vechando aquella suspensión de hostilidades, dijo al 
general con una sonrisa afectuosa. 

— ^No sé cómo agradecer á mi amiga la baronesa e\ 
favor que ha dispensado á mi casa, presentando en 
ella al héroe á quien tanto debe la patria. 
£1 general , mirándola fijamente , contestó : 
— Señora, desconozco las frases de lá galantería y 
soy poco afecto á ellas ; pero en este instante siento 
ignorarlas para corresponder á ese elogio , aunque 
tengo el orgullo de creer que es justo. 

Todas las conversaciones se interrumpieron por un 
segundo: aquel rasgo tan natural en un hombre de 
verdad se tradujo por falta de modestia. — Campo- 
Real miró á Rivas , que marcó una sonrissi de des- 
precio. 

Medina nada notó ; la marquesa aparentó no notar 
nada y dijo: 

— Celebro mucho , general , que eslime V. en su 
verdadero valor mis palabras ; yo , por mas versada 
que esté en esaJraseologia que á V. disgusta, no pro- 
digo elogios inmerecidos. 

— ^Bien hecho; la verdad debe ser acogida en todas 
partes, porque tiene su trono en el corazón : mis la- 
bios nunca se mancharon con la mentira. 
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— Entonces , será V. desgraciado , porque en el 
mundo se conoce á la verdad, como al fénix : solo de 
nombre; muchos le cantan y se declaran sus sacerdo- 
tes; pero nadie vé sus hechos : la verdad es un mito. 

— ¡Oh! renegarla del mundo » si eso fuera cierto; 
pero no:' yo amo á la verdad porque la he encontrado. 

— ^¿En dónde? preguntó la marquesa con asóml)ro 
y marcando mas en los labios su sonrisa seductora. 

Todos miraron mas ó menos directamente al ge- 
neral^ que contestó sin notar aquella observación. 

— En los campos de batalia; si la glojia no fuera 
verdad, los hombres no espondrian su vida en los 
combates. 

La coqueta vio que el enemigo se retiraba del cam- 
po, pero le persiguió , dispuesta á batirlo hasta en 
sus últimas trincheras. Hizo un gesto significativo 
y dijo: 

— ¿La gloria? Es cierto que tiene su aureola ; pero 
si lo consideramos bien, deduciremos que no es siem- 
pre la gloria la que obliga al soldado á perecer. 

Los ojos del general se inflamaron : peleaba en su 
terreno con ventaja y esclamó: 

— ¿Hay otra cosa por ventura? 

—Sí, general , la disciplina; el soldado.no puede 
retroceder, porque si el peligro envuelve una muer- 
te dudosa, la deserción envuelve una muerte cierta. 
La ordenanza es inflexible, y V. lo sabe mejor que yo. 

— ¡No! dijo el general exaltado; ¡por la gloria pelea 
el soldado! La gloria no es una mentira deslumbra- 
dora; si el deber nos llama, vamos á morir; pero el 
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deber tiene su límite, señora; cuando la patria lanza 
un grito, el corazón del soldado se inflama, busca el pe- 
ligro, ^brio de entusiasmo, y va siempre mas allá de 
lo que el mismo honor prescribe; ¡no es el deber! ¡es 
la ambición de gloria! Decid á un soldado que le es- 
pera una derrota y le veréis invocar á la muerte con 
frenesí. Si queda victorioso, la gloria le cubre con 
sus alas y le ensancha el corazón; si perece en la re- 
friega, muere abrazado á su bandera, porque sabe 
que de la tumba del soldado se levanta la fama que 
canta la apoteosis del héroe. Si pelea por la gloria y 
solo por ella, la gloria no es mentira; yo he soñado 
con los laureles, y al ceñirlos á mi frente, levanté los 
ojos para mirar á Dios con gratitud. ¡Yo entonces no 
era un hombre! ¡miraba al cielo porque me parecía 
estrecha y pobre la tierra para medirla con mi vista! 
¡Y no era ambición, marquesa! ¡yo no era el conquis- 
tador que ganaba un palmo de terreno, sino el envia- 
do del Señor que devolvía á mis hermanos una per- 
dida libertad! ¡oia al eco repetir mi nombre! Perdo- 
ne V. mi franqueza, pero me creia gigante; entonces, 
mi frente brotaba fuego, y me lanzaba de nuevo á los 
combates, buscando ese momento de fascinación, ese 
delirio que realizaba después todas mis aspiraciones; 
¿qué me importaba la vida? La muerte cruzándose en 
mi camino, hubiera puesto el sello á mí enajenación: 
la muerte del héroe es dulce como la de los santos, 
tranquila como la del justo, grande como la del már- 
tir; ¿y á esto llaman deber? ¡Diga V. ahora que la 
gloria es mentira! 
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Todos los admiradores de la marquesa estaban 
vueltos hacia el general, inmóviles, pendientes de sus 
palabras; solo el jorobado aparentando impasibilidad, 
arreglaba los tizones con las tenazas que tenia en la 
mano derecha, escondiendo la izquierda en su pecho 
entre el chaleco y la camisa. El conde conocía dema- 
siado la posición ventajosa que ocupaba el general. 

La marquesa le miraba fijamente y en éxtasis: 
aquel entusiasmo tan espontáneo le hacia comprender 
que aun siendo la gloria mentira , habia un ser que 
le rendía un culto sagrado: un ser, en fin, que soñaba 
•on la verdadera verdad. 

£1 general Medina estaba hermoso en aquel mo- 
mento de fascinación: era Petrarca cantando á Laura; 
era Virgilio cantando al dolor; era Homero cantando 
las glorias del combate. La verdad agitaba su corazón: 
el corazón es siempre poeta. 

— ¡Con qué placer he escuchado á V., amigo mió! 
esclamó la marquesa en su enajenación. 

La frase amigo mió hizo volver en sí á los admira- 
dores de la coqueta: dominada esta por aquel hombre 
superior , se habia dejado llevar de un impulso de su 
alma, estableciendo una confianza demasiado prema- 
tura. 

Campo-Real se levantó y para ocultar su despe- 
cho, fué á sentarse junto á la baronesa, aparentando 
seguir con interés la marcha del juego. 

£1 conde soltó al cabo la§ tenazas y se recostó en 
la butaca, sin sacar del pecho la mano izquierda^ cu- 
yas uñas maceraban su carne. 
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El general continuó: 

— -Veo que me hace V. justicia, reconociendo que 
era iilcierta su acusación. 

— No sé si será cierta, general; pero se defiende V. 
tan bien, que por lo menos hay que admirar su ve- 
neración y su entusiasmo. 

. — Cada hombre rinde culto á una deidad, y la mía 
es la gloría; me habló V. de ella y para ensalzarla 
demostré un calor que aunque injusto, parcerá acaso 
intempestivo. 

— ^De ninguna manera; solo me sorprende que 
pueda ser verdad ese delirio, porque las balas son ver* 
dades incontestables, añadió sonriéndose. Alabo en 
usted al héroe, |)or mas que hasta ahora la guerra 
nada haya dicho á mis sentidos. 

— ^¿Ha leido V., marquesa, las impresiones de La- 
martine y de Chateaubriand en sus viajes lí Oriente? 

—¡Oh! sí. 

— ^Yo también he consagrado mis pocas horas de 
descanso á los grandes ingenios. Pues bien: conside- 
rad á un hombre que no rindiendo el primer culto á 
nuestra religión, lea esos preciosos volúmenes: se en- 
tusiasma con sus páginas, y al cerrar los libros, em- 
prende la marcha á Jerusalen, siguiendo el mismo 
itinerario que Lamartine ó Chateaubriand. Aquel via- 
je idealizado ofrece mil penalidades que harían rene- 
gar de la espedicion, si no esperara el viajero pisar 
los Santos Lugares; pone el pié en ellos, rendido y 
abrumado; ¿qué encuentra? — ¡Ruinas! ¡una sencilla 
losa de piedra! Entonces se arrepiente del viaje y 
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protesta contra la mentira de la imaginación de los 
poetas; y sin embargo, allí está la inspiración; aquel 
sitio es grande; aquella losa es una fuente inagotable 
de verdad y de poesía; allí se tocan de cerca los mis- 
terins que aprendimos á respetar; allí se ven todavía 
las huellas del Redentor de un mundo. Para el que 
no vé con los ojos del alma, allí no bay nada; pero 
Lamartine y Chateaubriand vieron todo lo qué escri- 
bieron. 

—Y ¿qué quiere V. decir, general? 

— Quiero decir que sucede lo mismo con la guerra 
al que no le rinde culto en su corazón ; ¿qué .veis en 
un trofeo, en una bandera? ¿Un pedazo de tela des- 
garrada?.... ¡Ah! mis ojos leen en ella las brillantes 
páginas de la historia ; la bandera me presenta la 
imagen viva del héroe: le hablo, le toco \s^ mano y 
me considero feliz: sale de su tumba para señalarme 
et camino de la gloria: le veo con los ojos del alma^ 
que ven siempre la verdad. 

— ^¿Con que la gloria es una fascinación? 

— ¡La gloria no es mentira! 

—Entonces, dijo la marquesa queriendo traerle á 
su terreno, ¿ahora que se ha concluido la guerra, na 
vivirá V., general? 

— ^Ahora vivo muriendo, señora; en el campo está 
mi puesto. Terminada la guerra, vengo á descansar; 
pero no dude V. que mi espada saltará de la vaina 
en cuanto asome la cabeza un enemigo. 

— ^Comprendo muy bien esa noble aspiración; pero 
sicomo espero, los enemigos noasoman la cabeza, creo 
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que tendrá V. tiempo para disfrutar de nuevas emo- 
ciones, y acaso sienta V.-alg^un dia que el grito de la 
patria lo arranque de la vida cortesana. 

—¡No, señora! para mí no hay placeres en esta vi- 
da tranquila; quiero la agitación de los combates , el 
estruendo y el peligro, porque estas horas siempre 
iguales son insufribles; me gusta contar los minutos 
que me faltan para realizar un pensamiento, las ho- 
ras que necesito para conquistar un laurel mas, los 
^as que puedo sacrificar para añadir uno de gloria á 
mi patria: mi mente no se separa del reló del tiem- 
po, porque del tiempo que no se aprovecha en algo, 
debe el hombre dar cuenta, vivo, á su patria; muer- 
to á Dios. Aquí los hombres se reclinan muellemente 
en el carro de la fortuna, que los conduce á sü anto- 
jo; yo no me dejo llevar: me unzo al carro y trabajo 
para guiarlo adonde aproveche á todos. Tengo vo- 
luntad y fuerzas... 
— La vida de la corté.... 

— No me hableV.de eso; en la corte viven los hom- 
bres como máquinas: todos trabajan en provecho pro- 
pio; ninguno sufre vigilias y contrariedades y pe- 
ligros como el soldado, en provecho de los demás; el 
soldado vela para que los demás duerman. 

— ¡Oh! sil pero el soldado se alimenta con el su- 
dor de sus hermanos; es un trabajo recíproco, dijo 
la marquesa con impaciencia porque no podía fi- 
jar la cuestión que la o^ormenlaba. Ahora duer- 
me V. , general , y estoy segura que pronto no 
querrá V. despertar. 



Digitized by VjOOQ IC 



— jimposiblef 

-—Esta vida de Madrid tiene atractivos que us-» 
ted desconoce todavía. 

— ^¿Atractivos? ¿qué me ofrecen los salones de la 
corte y las mujeres? ¿Delirios , molicie , calma y esa 
mentira que V. antes retrataba? Esos no son mis 
sueños. 

-^Guando se canse V. de descansar, amigo mió, 
buscará la lucha; paro aquí no hay campos de ba- 
talla, ni enemigos, ni balas, ni combates; en cam-» 
bio, hay salones y paseos y mujeres y ojos muy 
traidores y amor en fin. 

— ^No me conoce Y. « marquesa , si piensa que 
esas pasiones pobrísimas pueden alimentar las ne* 
cesidades de mi alma. No dudo de la mujer, pero 
no la busco; tampoco dudo del amor, pero creo que 
es el recurso de los desocupados para entretener el 
tiempo. 

— Luego ¿nunca amó V. , general? 

— Nunca, señora. 

— ^¿Y está Y. seguro que es inaccesible al amor? 

-^No me he ocupado de ese estudio en mi in— 
dividuo; lo único que aseguro es que la mujer no 
me robó un minuto el pensamiento; mi corazón 
no ha aumentado sus latidos mas que por la gloria. 

— I Parece Imposible I esclamó la marquesa con 
asombro; á la edad dé V. hay aquí hombre que 
cuenta en su hoja úe servicios mas victorias en el 
amor que V. en campaña. 

— La costumbre, señora; esos he'roes vergonzantes 
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pelearán con escudos para cubrirse el pecho; no com- 
prendo qué se ame por amar; el que rinda culto á la 
deidad del amor debe rendírselo entero, como lo rindo 
yo á la gloria. 

La marquesa ahog^ó un suspiro; sus ojos brillaban 
y esclamó: 

— ¡Eso es verdad! 

—-Como lo es que no entiendo una palabra de esas 
escaramuzas de salón que Uatnan pasiones. Sospe-* 
cho que ten^^o el corazón de acero, y bien templado, 
porque hace un mes que estoy en Madrid, y aunque 
veo mujeres hermosas, mi corazón late tranquilo; 
crea V. que echo de menos la guerra ; ¿qué mujer 
puede proporcionarme las emociones que necesito? 
Hasta ahora no he visto ninguna. 

La marquesa se mordió los labios con ira. 

Una sonrisa estaba pintada en el rostro de todos. 

Campo-Real volvió al lado de Rivas contoneán- 



El conde se habia inclinado sobre un brazo del 
sillón para escuchar atento al general : su mano iz- 
quierda ya no atormentaba secretamente sus levan- 
tadas costillas. 

La coqueta con una rápida ojeada comprendió que 
necesitaba jugar el todo por el tode , pues su der- 
rota era manifiesta; sin que la voz. vendiera su 
emoción , dijo con su sonrisa eterna : 

— No es una razón convincente , general ; hasta hoy 
no encontró V. una mujer que dominara su alma; 
pero es imposible que no se cruce en su camino 
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alguna qae de^ierte sus sentidos aletargados y que 
le haga sentir esas vivas emociones que por lo me* 
nos valen tanto oomo el desvarío de la gloria. 

-^Lo dudo , dijo Medina con indiferencia. 

— T)Oh! ¡es un tributo que todos pagan! 

— No me pesaria, marquesa; pero ¿adonde está 
ese ser que comprenda toda la tuerza de mis pa« 
alones? 

— ^En el mundo , amigo mío. 

-«*La mujer ocuparia un lugar secundario en mi 
alma y dlficilmente se ooaformaría con esa poster- 
gación. 

—El soldado sueña con la victoria que abrasa su 
cabeza porque lleva en el corazón la imagen de una 
mujer á quien quiere deslumbrar. Si no ama , ¿con 
quién comparte su gloria? Guando regresa á su ho- 
gar , le satisface arrojar á los pies de su amada los 
laureles que conquistó : el hombre pretende ser gran- 
de para que la mujer lo admire. 

—Eso es muy hermoso , señora ; pero no había 
pensado en ello. 

— Cuando el Cid volvia á los brazos de su Jime- 
na , esta adoraba al amante y admiraba al héroe. 

— Es verdad ; pero recuerde V. que Jimena se 
quejó al rey Fernando de que el Cid la olvidaba por 
los combates: esto prueba que el soldado atiende an- 
tes á la gloria que al amor. 

La marquesa se sorprendió, encontrando en su ene- 
migo una gran prueba de habilidad y talento ; pero 
sin retroceder , dijo: 
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— ^No- siempre , general; ¿negará V. que Marco- 
Antonio faé un gran militar? 

—No, señora. 

— Pues Marcó-Antonio abandonó sus banderas , y 
su amor por Cleopalra tuvo la culpa de aquella de- 
serción. 

— ^Marco-Antonio era un loco. 

— ^No, esclamó la marquesa riéndose ; Marco-Anto- 
nio era un hombre que amaba ; no sé si el amor y la 
locura se dan la mano ; pero casi diré que entre si 
íienen algún parentesco. 

— No entiendo de eso , dijo Medina , queriendo 
cortar la conversación , porque se iba metiendo en 
una red de donde temia no poder salir. 

— ¡Ah! s¿ muy bien que Madrid es un campo de 
Qonquistas donde correrá V. grandes peligroci. Cuan- 
do vea V. una joven sensible , amable , esbelta, gra- 
ciosa , que en una mirada revele la impresión que 
siente ; cuando comprenda V. las delicias de la co- 
municación y busque un alma que corresponda á su 
alma ; cuando una mujer... 

— ^¿Una mujer como V. por ejemplo ? preguntó el 
general , interrumpiendo á la marquesa. 

Esta , riéndose para encubrir su agitación, esclamó: 

■ — ¿Qué es esto? ¿galante un soldado? ¿olvida V. la 
consigna? 

Turbóse el general , y encojiéndose de hombros, se 
reclinó en la butaca sin contestar. 

Campo-Real miraba al techo, después de haber 
pasado revista á los muebles del gabinete. 

5 
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Los jugadores no ateiidian á las cartas. 
Leopoldo Rivasse había dormido en el diván. 
El jorobado había vuelto á arreglar la chimenea y 
á esconder en el pecho su mano izqui^da. 

U coqueta habia triunfado. Paseó sus ojos por 
las fisonomías de todos, con simulada arrogancia, 
y quiso anudar la conversación ; pero el reló dio 
una campanada y la baronesa se volvió á consul- 
tarle. 
—Señores, dijo, es la una; ajustemos cuentas. 
La baronesa habia ganado: el interés no habia es- 
tado para los jugadores en los naipes. 
¡Qué inoportuno es el reló! 

El general Medina respiró , porque se hallaba colo- 
cado en una posición desventajosa. 
Todos se pusieron en pié. 
La marquesa presentó la mano al general y des- 
pués de ofrecerle su casa con la fórmula acostumbra- 
da, añadió: 

—Quiero que seamos muy amigos para contem- 
plar á Hércules cuando cambie su poderosa clava por 
la prosaica rueca. 
—No entiendo, señora... 

—Es decir, seré confidente de V. para conocer á 
la afortunada Onfale que trastorne su cerebro y le 
vea rendido á sus pies. 

Quiso el general sonreírse, pero notando que todas 
las miradas estaban fijas en él, conservó la serenidad 
en su semblante. 

La marquesa continuó: 
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— ^Me tomaré la libertad de suplicar á V. que hon- 
re mañana mi mesa. 

— Señora.... 

—No admito disculpas; me agrada oir hablar con 
entusiasmo de la gloria y deseo que al fin conven- 
ga V. conmigo en que el soldado debe dar entrada 
en su corazón al amor. No espero un desaire.... 

— De ninguna manera, marquesa; me considero 
honrado con una distinción que no merezco. 

— ^Hasta mañana, general. 

-^Hasta mañana, señora. 

Los admiradores de la coqueta se miraron con 
asombro. ¡Medina estaba vencido! 

La biironesa se despidió de su amiga, dándole esos 
dos besos de costumbre entre las damas, que las mas 
veces parodian el tan conocido como traidor de Ju- 
das; al poner sus labios en el carrillo derecho de la 
marquesa, le dijo al oido: ((¡Pierdesl» Al devolverle 
el beso en el carrillo de la izquierda, murmuró la 
marquesa esta palabra: ((¡Gano!» 

•Todos hicieron un saludo frío. 

El enemigo íntimo, al darla la mano , marcó en su 
boca la risa de siempre; pero en el rostro de ella en- 
contró su misma sonrisa. 

Al entrar en el carruaje , dijo Campo-Real al jo-^ 
robado: 

— ¡Esa mujer tiene mal instinto! 

— Hace con Medina lo que contigo y conmigo y 
ecm los demás. 

—No: esta vez se interesa mucha en el combate* 
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—Porque es fuerte el enemisto, Eduardo. 

—-¡Qué agitada estalm! 

•-¡Es el primer dia! 

—Lo veremos. 

—¿Temes perder tu privanza? 

—Nada me importa; pero lo siento por el general; 
es un hombre grande. 

Los dos amigos se estrecharon las manos. 

Al separarse decia el conde para sí: 

— Este soldado vale mucho; conquistaré á todo 
trance su amistad. 

La baronesa de Torre-Nueva , al apoyarse en el 
brazo del general, le dijo: 

— Convendrá V. en que no ponderé las gracias de 
mi amiga. 

—Señora, contestó Medina, la marquesa tiene la- 
lento y discreción. 

—Es una mujer peligrosa. 

—¿Porqué? . . 

— ^Porque inspira pasiones volcánicas ; todos los 
amigos que ha visto V. esta noche en su casa son sus 
admiradores: mariposas que se queman revoloteando 
al rededor de la luz de su hermosura. ¡Cuidado, ge-* 
neral! 

*-Soy incombustible^ baronesa. 

Esta ayudaba á la coqueta, sin embargo de mediar 
entre ambas una apuesta; no se estrañe este fenóme- 
no: la barpnesa nada esperaba ya del mundo. 

Cuando la marquesa se quedó sola, esclamó apo- 
yando la cabeza ^ntre dus manos: 
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— ¡Este hombre es digno de mí! la lucha será igual, 
pero reñida.... ¡Venceré!... ¡La gloria!... ¡Bá!... 

Y se miró al espejo sonriéndose. 

Aquella noche tardó una hora en dormirse. ¿Medi- 
taría ó ensayaba su plan estratégico? 
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VI. 



La causa y los efectos. 



Voy á quitarte dos años , lector. — Estamos en 1837. 

¿Ves ese carruaje con un blasón en la portezuela, 
que cruza á escape por la calle del Arenal , á pesar 
de los bandos de policía? — ^Pues entra en él conmigo 
y siéntate en sus suaves almohadones. — Este privi- 
legio que tiene el escritor de llevar á sus lectores 
adonde se le antoja , es inapreciable. 

Calla y observa al individuo que ocupa el vehícu- 
lo : ¿crees que va solo? — Pues le acompaña una mu- 
jer ; pero no la verás , porque vá escondida en su 
pensamiento : repara que habla solo , y que ya se 
sonríe, ya se contraen sus labios y cierra los puños» 
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como si sufriera m ^^ cnsiaciiiii oervioM. AknmxT 
palabras se escapan de su boca , pero tan inconexas 
que no podrías averiguar ]q que vaga por su men- 
te. Sueña despierto ; se ileva las inanos á la ca- 
t>eza y después al corazón; se incorpora en el asien* 
to y luego se deja caer, como si hubiera sostenido 
una lucha superior á aus fuerzas. 

El carruaje paró en la calle de Atocha , esquina á 
la de Cañizares, delante de una casa que dalÑi frente 
á la iglesia de San Sebastian, cuya fachada no re- 
velaba el lujo de lo interior: en 1837 todavía no se 
habia desplegado ese aliño con que hoy engañan los 
propietarios á los inquilinos ; entonces las casas de 
Madrid ofrecían comodidades , aunque las fachadas 
eran antiguas y feas ; hoy se han derribado aquellas 
para hacer avisperos de bonita vista; seguimos el in- 
flujo de la ¿poca : lo que se ha perdido en comodi- 
dad se ha ganado en apariencias. 

Apeóse el individuo del camiaje y subió la esca* 
lera de 1^ casa , mas despacio de lo que hubiera de- 
seado por no permitírselo sus piernas cortas : era jo- 
. robado. Si te fijas en él, lector , reconocerás al conde 
de Tamajon. Este tiró del cordón de seda de la cam-- 
panilla, y pocos segundos después penetraba en un 
aposento que tampoco te es desconocido: en el gabi- 
nete azul. 

Si no quieres perder tu libertad y acaso tu razón» 
no entres: conténtate con oír mi relato: á la puerta 
del gabinete azul podría haberse escrito aquel versa 
del Dante: 
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e¡La9CiaU ogni tperansa^ o uot cA' ifUraU!» 

La marquesa estaba sola , leyendo un libro que 
abstraía su imaginación; la ll^^a del conde pare- 
ció que la importunaba; pero sin manifestarlo, le alar* 
^á la manoy con esa gracia y esa indolencia que cau- 
tiva en las mujeres de mundo. 

El conde estaba agitado; su mano abrasaba; la mar- 
quesa le miró fijamente para preguntarle: 

—¿Está V. enfermo? 

— ^¿Y V. me lo pregunta? 

— ^Sí, porque lo ignoro. 

— ^¿Lo ignora V? esclamó el jorobado , apretando 
los dientes. 

— /MedáV. miedo! 

Y le señaló un sillón» donde él se dejó caer sin sa-^ 
ber lo que hacia. 

Hubo un momento de silencio, que rompió la mar- 
quesa sonriéndose: . 

— ^Decididamente atraviesa V. alguna crisis, y ve 
con sentimiento que no soy acreedora á que un ami- 
^o comparta conmigo su pena. 

— ^Marquesa, ¿ha llorado V. alguna vez? preguntó 
el conde con tono solemne. 

— ¡Viene V. hoy dramático, amigo mió! ¿Llorar 
yo? ¿por qué? 

— \Ah\ ¡llorar! ¡tiene V. razón! £1 llanto es el ro- 
cío que Dios envía para refrescar una mente abras** 
da; el llanto es el bálsamo consolador que cura las 
heridas del alma ; el llanto dulcifica las amarguras;, 
pero la mujer que no; tiene corazón, no necesita da 
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ese alivio, porque no «ufre ; ] florar f Las lá^ima» 
que embellecen moralmente á la mujer, la marchi- 
tan físicamente ; los surcos de las lágrimas quedan 
impresos en el rostro; las lágrimas abrasarían ese cu- 
tis delicado ; ¡hace V. bien en no llorar! 

— ^Me engrané , dijo la marquesa con calma; la fie- 
bre es mas intensa de lo que creía ; debe V. volver 

buscar el lecho , porque solo convenciéndome de 
que sufre V. las consecuencias del delirio puedo per- 
donarle esa granizada de insultos intempestivos. 

— ^¿Insultos? No : la verdad no puede ser un insulto; 
¿no confiesa V. misma que nunca llora? 

— ¡Es original! ¿Por qué pretende V. verme con- 
vertida en Dolorosa ó -en Magdalena , sí me rodea la 
felicidad y de nada me remuerde la conciencia? 

— ¿EsV. feliz? 

— ^Y ¿qué me falta, amigo mió? 

— Es verdad ; soy un necio; la fiebre me estravía, 
¡porque tengo fiebre ! ¡esta noche he llorado! 

— ¿De veras? Debe V. tener una organización 
privilegiada para sentir; de fijo va V. á decirme aho- 
ra que fui yo la que con mi mano di vuelta á la 
llave para que brotara el raudal de la fuente de sus 
ojos. 

— ^¿Se burla V., marquesa? 

El gesto del conde era amenazador; estremecióse 
ella á su pesar y dijo, variando de tono : 

' — ^Amigo mío , veo que se convierte en trágica la 
escena ; me costaba trabajo tomar por lo serio lo 
del llanto. 
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— ^Debiera avergonzarme de confesarlo; pero yo 
no me avergüenzo de tener corazón. Un año hace 
que mi vida está reconcentrada en la persona de la 
marquesa del Fresno; cifraba mi felicidad en agra- 
darla; mi alegría en verla contenta : ella, aceptan- 
do mis obsequios , me ha dado derecho á pedirla 
cuentas de su conducta... 

r-¡Conde!... interrumpió la marquesa. 

-^Ella, sabiendo que yo la adoraba, continuó él 
sin obla , me admitía á su lado ; no creia sin duda 
contraer compromiso alguno con el hombre á quien 
engañaba; pero este hombre, que no puede prolongar 
por mas tiempo tan difícil situación, necesita que la 
aurora de mañana salga para él resplandeciente , ó 
qu& no salga para él^ añadió con una intención muy 
marcada. 

— ^Pero , conde. .. 

— Los hombres que aquí vienen á todas horas me 
estorban ; si es verdad que V. me distingue y com- 
prende este fuego inmenso que me devora , abramos 
un porvenir para los dos lleno de encantos; tengo una 
fantasía rica y haré que en nuestra existencia no ha- 
ya dos horas iguales. 

Y acercó su sillón al de la marquesa, que retiró el 
suyo con miedo. 

— ¡No huya V. de mí , señora! ¡Amo á V. como 
se ama la propia existencia ! ¡más todavia! ¡amo á 
usted hasta el crimen! i 

Levantóse la marquesa sobresaltada y estendió el 
brazo para cojer el cordón de la campanilla; el con- 
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de quiso evitarlo y cayó de rodillas á sus pi^s. 

Por detrás de la colgadura de la puerta apareció la 
éiabeza de un hombre ; la coqueta respiró , porque se 
habia salvado , y sonriéndose señaló al que entraba. 

El cande dio un rugido y salió alropellando á don 
Mariano de Alba, que era el que tan á tiempo habia 
llegado. 

— ¡Qué escena melodramática me prepara V., qwe- 
rídaí amiga! A fé que siento haberme molestado en 
venir para que ese gimió me atropellara. 

— ^Me ha salvado V. de una catástrofe. 

— ¿Es posible? 

— Ese gimió, como dice V. muy bien, dio en ga- 
antearme, y como para mí todos los hombres son 
guales, oia sus necedades; pero hoy me ha pintado 
un amor esquisito: la quirtta esencia del amor; me 
habló de crimen y de suicidio : está enfermosa ce- 
rebro. 

— La influencia de la ¿poca ; el romanticismo ha 
trastornado la cabeza de nuestra juventud: hombre 
conozco yo que se ha suicidado siete veces. 

— ^¿Siete veces? 

—Sí: de palabra. El suicidio es uno de los muchos 
recursos oratorios del amante, que no escasea ninguno 
para convencer, 

— ^Me causaba miedo oirle espresarse con tanto 
calor. 

— El calor es también artificial, añadió el escéptico 
Alba. 

Pasemos del gabinete azul al aposento de la easit 
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de Tamajon, donde acaba de entrar este, fuera d« ñi^ 
dejándose oaer en un soíá y cubriéndose el rostro con 
las manos. 

Diez minutos permaneció inmóvil, como si hubiera 
dejado de existir; levantó al fin la cabeza y se inoor- 
ponS. 

Sus ojos no estaban como antes inyectados de san- 
gre, pero revelaban su abatimiento; había pasado la 
exaltación de la calentura y se hallaba en la postra^ 
cion; puso una mano en la cabeza y otra sobre el co- 
razón, que latia con menos violenciai y esclamó: 

— ¡Hay alg^o aquí y aquí! en mi cerazon hay un 
tesoro de amor; en mi cabeza un raudal de pensa- 
mientos; y ¿de qué me sirven, Dios mió? 

Se puso en pié y se paseó agüitado por la estancia; 
al llegar frente á un espejo de cuerpo entero, se miró 
en él un prolongado rato. 

«— ¡Ah! dijo con un acento de profundo dolor ; he 
sido un loco; me quejé de la marquesa injustamente; 
estaba ciego; ¿cómo pude aspirar á rendir con mi hor- 
rible deformidad á esa turba de jóvenes apuestos y 
hermosos que la rodean ? La desventaja era notoria; 
esa turba se mofa de mi joroba y me vence escarne- 
ciéndome. ¿Para qué quiero la riqueza de mi corazón, 
si las mujeres me desdeñan? ¿Para qué quiero las ga- 
las de mi mente si los hombres me desprecian? 

¡Ella] jah! ¡yohabia formado tantos ensueños delicio- 
sos con este amor que me ha ocupado un año entero! 
¡deliré tantas veces ! ¡Porque tengo veinticinco años, 
y mi sangre hierve y mi fantasía se desborda!..... 
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¡Todo por e]la y para ella!. . .Poseo un título y una for- 
tuna; y ¿para qué los quiero? ¿Por ventura, la felici'- 
dad estriba en satisfacer las necesidades de la prosa 
de la vida y en deslumbrar la vanidad ajena?... ¡Ah! 
¡no! mi corazón buscaba lo que la naturaleza no niega 
al último de los mortales... ¡Oh! ¡hubiera dado todas 
mis grandezas por un minuto de su amor!.... 

Desprendióse de sus ojos una lágrima, y al sentirla 
caer sobre sus manos cruzadas , se estremeció. 

-^¡Ah! ¡una lágrima! ¡Dios es Bueno! pero el de- 
monio necesita de su presa; esta lágrima me recuer- 
da el saroasmo de ella ; el mundo también se reiría 
ahora viéndome llorar... Mañana este cuerpo deforme 
que fué pasto del sarcasmo de los hombres , será 
pasto de los gusanos , menos roedores que aquellos... 
¡Yo debo morir! 

Y dirijiéndose á su pupitre , fuera de sí , sacó del 
cajón una pistola ; después de examinarla para con- 
vencerse de que estaba bien cargada , la montó di- 
ciendo: 

— ¡Voy á morir! ¡perdóname, Dios mió! ¡soy débil; 
¡no iengo fuerzas para ahogar esta pasión ni para lu- 
char con los hombres! ¡Ella se reirá mañana!... ¿Qué 
me importa? Si la vida no es mas que un tránsito 
para la eternidad y mi senda está erizada de esco- 
lios , abreviemos el camino... ¡Mi corazón late con 
fuerza ! ¡ Yo no puedo, yo no quiero , yo no debo te- 
ner miedo!... ¡Dios mió, perdón!... 

Y aplicó el cañón de la pistola sobre la sien derecha. 
£1 balcón estaba abierto y se oyó en la calle una 
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«sirepítosa carcajada ; el conde se estremedó, cayó- 
sele de la mano la pistola y jconió al balcón para ver 
al que tan cruelmente se hurlaba de un hombre que 
bffoia levantado la losa de su tumba. 

Pasaban por la calle dos jóvenes, hablando de cual«> 
quier cosa que habla escitado su hilaridad. 

Aquella carcajada , indiferente para el jorobado, le 
dio la vida. 

— |Ah! ¡creí!.... esclamó: ¡estoy delirando! ¡la risa 
me hace daño siemprel 

Apoyando la cabeza en las manos, meditó por es- 
pacio de algunos minutos ; al cabo dijo, presentando 
en su fisonomía un cambio notable. 

--¿Por qué no he de reír yo también? ¿Por qué no 
he de devolver al mundo esa carcajada que parece 
vino á insultar mi dolor? ¿No consiste la felicidad en 
la existencia que se forja el hombre? Yo tenia un co- 
lazon puro y una mujer me lo'ha llenado de veneno^ 
¿por qué no ha de probar este veneno , si puedo de- 
volvérselo gota á gota para amargar las horas de su 
vida?.i. Los hombres se burlan de mi deformidad fí- 
sica; ¿acaso no llevan ellos en el alma una joroba mas 
pronunciada que la mia? ¡Ah! sí: en mi cabeza hay 
talento: la lucha no es desigual; el mundo es un 
campo que brota flores y espinas; yo cojeré las espi- 
nas para ceñirlas á las sienes de esos miserables que- 
so creen superiores á mí porque la naturaleza les 
regaló una figura mas perfecta. La Providencia al 
formar los seres les pone un sello especial; yo soy una 
mueca de la Providencia 
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El eonde te oprimas el pecho con las manos y con* 
tiniió : 

— ^Debo retr aiempfe y esconder á las gentes esta 
tempestad de que acabo de salvarme... La marquesa 
esbelta; yo» eomp un áspid, me cruzaré en su ca- 
mino y venceré en la lacha ; mi encono será un rayo 
que fulminará contra ella; pero siempre con una risa 
eiígaííosa que ocultando mis sentimientos, me haga 
sabcMnear el placer de la venganza... ¡Yo quiero vívirl 
¡vivir solo para envenenar sus dias mas halagüeños^ 
para desgarrar su coraion como ella ha desgarrado el 
miof (quiero vivir para sostener una valiente lucha 
con la humanidad!... ¡Já, já, já! 

Y el jorobado ensayó al espejo aquella risa diabó- 
lica y mentirosa, que fuá la careta de su dolor. 

Hé ahí la causa de la risa del conde de Tamajon. 

Al siguiente dia se presentó en el gabinete azul 
sereno y con la risa en los labios. La marquesa , a! 
verle entrar , le miró fijamente y le dijo: 

—¿Está y. mas aliviado, conde? 

— ^¿Representé bien mi piq)el, marquesa? 

Y el jorobado soltó una carcajada que heló en las 
venas la sangre de la coqueta. 

-^¿Qué dice V., amigo mió? 

— ^Nada: que ayer estuve sublime , á juzgar por el 
efecto que hizo mi exaltación; ¿me negará V. que ten- 
go cualidades de actor? 

— Finje V.bien, dijo la marquesa herida en su amor 
propio. 

—¡Oh! me empeñé en saber hasta dónde llegaba la 
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Impasibilidad de Y. ;. la amenaza aquella del suicidio 
me elevó , lo menos , á la altura de Carlos LatWTc; 
¿no es cierto? 

— ¡Oh! sí. 

— ^¿Esperaba V. hoy recibir la noticia de mi ro- 
mántico suicidio? Pues no, marquesa: vivo para que- 
rer á V. como antes, ó mas que antes. 

Y' el fonde volvió áreirse con una espontaneidad 
que provocó la sonrisa de la marquesa: aquella sonri- 
sa que habia de ser en lo sucesivo el eco de la risa 
del jorobado. 

La marquesa acaso sentia en aquel momento que 
el conde no se hubiese suicidado: el conde habia ar- 
rebatado un trofeo á la coqueta. ' 

La liicha estaba entablada. 

Desde aquel dia la marquesa habia encontrado cm 
el conde un amigo allegado, una persona Inseparable, 
1M concurrente asiduo al gabinete azul. 

Desde aquel dia , la marquesa habia sentido con- 
trariedades: los satélites del astro no miraban al ídolo 
con la misma veneración: habia una mano oculta que 
movia el pedestal para derribarlo. 

La crónica grataba de hincar su diente despiadado 
en la coqueta , y no pudiendo herir su honra, procla- 
maba á voz en grito que la diosa de los salones np 
tenia corazón , que el ídolo no quería mas que in- 
cienso. 

Apareció Campo-Real en el gabinete azul , y apa- 
reció con el prestijio del favoritismo; acercóse el con- 
de al poeta , le estrechó la mano y trató de intere- 

6 
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sarU la marquesa para tener el ^uslo de alormeo- 
tarla; Campo-Real encontró en el jorobado un amigo 
sin igual, que se sacrificaba por su afección y que se- 
guía paso á paso su vida : qucria que le sirviera de 
instrumento de su venganza. 

Nadie como Tamajon elogiaba al poeta en el gabi- 
nete azul; nadie estaba mas dispuesto á salir á su 
defensa. Campo-Real pertenecía al jorobadoy le abría 
sil corazón. 

Cuando se convenció de que la marquesa no se lia- 
bia fijado de una vez , tramó el medio de alejar al fa- 
' vorito para que le dejase el campo libre, é intrigando 
consiguió que en el teatro del Príncipe se represen- 
tase una comfídia de Campo-Real que dormía en el 
archivo , de cuando el poeta cultivaba la literatura^ 
El día del estreno de la comedia organizó Tamajon 
una claque aparente, que silbó sin piedad, á pesar del 
mérito Me la obra; ¡y quiso pelearse con el pábli«^ 
porque silbaba la obra de su mejor amigol 

El prest ijio del poeta sufrió el golpe contundente 
que esperaba el conde ; herido en la vanidad, Campo- 
Real perdió terreno y no conservaba ya en el gabi- 
nete azul mas que el nombre de favorito. 

El jorobado aparecía en el mundo con su perpetua 
risa: sus sangrientos epigramas y su talento le con- 
quistaron una reputación entre la juventud licenciosa, 
que le buscaba siempre para saciar ese fatal instinto 
de los maldicientes. Tamajon se vengaba de la hu- 
manidad poniendo de relieve jorobas mas pronuncia- 
das que la suya. 
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La marquesa adivinaba la mano del conde , aun- 
que no se atrevia á delatarlo, porque tenia miedo á 
aquella serpiente. 

Cuando se anunció en el g'abinelc azul la presen- 
tacion del general- Medina , el jorobado se pusp en 
guardia y preparó de nuevo sus armas para comba lie 
al que comprendió á primera vista .que era formidable 
enemigo. 

Y si quieres, lector, ver todos los efectos de la risa 
del conde de Tamajon , sigue el curso de mi histor:;> 
en el año 1839. 
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Táctica y eslratejia. 



Eran las tres de la tarde. 

Dos horas hacia que la marquesa estaba ocupadí- 
sima , perfilando su tocado y en consulta con ^ el es- 
pejo; en sus adornos lucía una gran riqueza de de- 
talles. 

Su mal humor era visible^ la doncella no acertaba 
á prenderla como siempre y el peluquero habia te- 
nido que desbaratar tres veces su chef d* ceuvrc po^ 
faltar un no sé qu¿ á sus magníficos rizos*. Hasta la 
atmósfera sufría sus acusaciones injustas , porque 
creia que el sol le prestaba poca luz para contem- 
plarse en la luna veneciana ; nunca había quedado 
mas descontenta del conjunto de su cabeza , y sin 
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embargo, nunca habia estado mas deslumbradora ni 
mas bella. 

No es eslraño : aquel dia comía con ella el g-eneraT 
Medina. 

Aloir las tres hizo un gesto de impaciencia : fo- 
mia que llegara la hora de entrar los convidados, sin 
haberse acabado de vestir; ¡y los convidados no de- 
bian asistir á la cita lo menos hasta las cinco! 

Dije los convidados y debo una esplicacion. 

Cuando la marquesa habia despertado por la ma- 
ñana á las ocho, hora muy desusada por cierto para 
ella, lo primero que cruzó por su mente fué el nom- 
bre del general ; dormirse una mujer con un nombre 
en la imajinacion , que al despertar la acomete d(* 
nuevo, es un síntoma alamiante; pero no debe ol- 
vidarse que para la mujer que vive de galanteos, 
una conquista es lo que para el avaro iln negocio: si 
este quiere encerrar un talego mas en su arca, aque- 
lla ansia apuntar una victima mas en su lisia. 

La marquesa recordó palabra por palabra la con- 
versación de la noche anterior , y ya se nublaba su 
semblante , ya acariciaba una sonrisa , según iba 
interpretando las frases del general.— Entre sí decía: 

— Este soldado será un ogro que se comerá á ios 
hombres, pero para las mujeres debe ser un cor- 
dero; su corazón vírjen no puede resistir mucho 
tiempo á los embates del amor. ¡Y si llegara á 
impresionarlo!.;, ¡ohl íquién como él me propor- 
ciona una victoria que cantará la fama con sus 
cien trompetas? Sin esos calculados afectos, que 
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«n todos los hombres se parecen , ¡ qué nuevas 
emociones me esperan ] Le dominaré y confesaní 
que la gloría no es la diosa del soldado ; este triun- 
fo me enloquece!.... ¡Y lo conseg^uiré! ¿No le hi- 
ce cambiar anoche en una hora?... ¡Y si al fin 

Je amase! jAh! {imposible! Medina aprenderá 

en esa escuela viciada y pronto no será mas que 
un hombre como los demás; ¿no me sucedió lo 
mismo con Campo-Real? Sin embarg-o... ¡no! ¡no! 
¡es un delirio! 

Y la marquesa no volvió á conciliar el sueño; 
pero estuvo meditando una hora. 

A las diez llamó y entró la doncella alarma- 
da, creyendo que su señora estaría enferma cuando 
tanto madrugaba. 

La marquesa se vistió y mandó dos tarjetas con 
una invitación de su propio puño, convidando ú 
comer á Eduardo de Campo-Real y al conde de Ta- 
majon. 

Habia comprendido que es los dos hombres de- 
bían seguir paso á paso su victoria para que la 
supiera el mundo; de esa manera atormentaba 
también á dos de los que mas la distinguían con 
sus obsequios. 

La coquetería no es un arle : está elevada á 
categoría mas alta: la coquetería es una ciencia. 

Después de almorzar entró la marquesa en su 
tocador: este era el laboratorio de sus encantos. 

Allí estaba al empezar este capitulo y allí la 
dejo completar el estudio práctico de su persona. 
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EsUmos en el gabioele azul. 

Al lado de la chimenea^ en una butaca, eslá 
senlada una joven, inmóvil como una estatua. 

Era Lucía. 

Hija de un hermano del marqués del Fresno» 
que como segundón no habia dejado á su muerte 
mas que un ilustre apellido, Lucía habia vivido 
siempre con su lio: al morir este, la recomendó 
á su mujer, defraudándola en su herencia, por 
haber hecho un testamento á favor de la mar- 
quesa en un momento de demasiado amor. 

La pobre huérfana arrastraba una existencia pe- 
nosa al lado de su tia; las dos eran jóvenes y 
bellas , aunque con una hermosura muy distinta. 
La marquesa veía en su sobrina una sombra; la 
coqueta no consiente que nada se interponga en- 
tre ella y su vanidad; y sin embargo, Lucía llevaba 
en el rostro las muestras inequívocas de la bon~ 
dad y de la resignación, viviendo al parecer coa- 
tenta con aquella especie de aislamiento á que H 
condenaba el orgullo de la única persona allega- 
da que tenia en el mundo; nunca . una queja salió 
de sus labios ; nunca tuvo la coqueta que echarle 
en cara una acción, una mirada siquiera con que 
esta niña pretendiera atraer á ninguno de los in- 
finitos adoradores de aquella. 

Lucía se presentaba pocas veces en el gabinete 
azul; y aunque todos couvenian en que su belleza 
era notoria, no se atrevían á ponerla de manifiesto» 
bien porque la creyesen eclipsada por la reina 
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de los salones, bien por no rendir cuUo en aquel 
isitio á otra deidad; su ausencia se disculpaba siem- 
pre con sus dolencias físicas, porque disfrutaba de 
Poca salud. 

Lucía tenia diez y ocho años. ' 

Aunque en su físonomia estaba pintado el candor, 
en su alma habia una tempestad que combatía su 
débil existencia y que la iba destruyendo. 

Su cutis moreno era lustroso como el tercio- 
pelo. 

Sus ojos eran incomprensibles: sus párpados, casi 
siempre medio cerrados, dejaban adivinar sus pu- 
pilas negras como el azabache; pero si alguna vez 
cruzaba por su mente cierta idea, sus ojos se di^ 
lataban , brillando como dos ascuas; pero pronto 
volvían sus párpados á cerrarse y su fisonomía 
recobraba su languidez : este brillo era fugaz como 
el del relámpago que ilumina por un momento el 
horizonte en una noche de tinieblas. Sus ojos es- 
taban velados con unas ojeras pronunciadas. — ^Yo 
deliro por las ojeras : son el alma que se asoma á 
los ojos, para delatar el temperamento de la mujer; 
para algunos son las ojeras nubes que oscurecen la 
trasparencia del cielo ; pero sin ellas no comprendo 
la belleza : una mujer sin ojeras es una ñor sin 
aroma. 

Su boca estaba siempre entreabierta, dando paso á 
un aliento igual, pero agitado; su pecho se levantaba 
con un movimiento visible, revelando una lucha in-^ 
lerior que acaso ella misma no comprendía. 
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En sus posturas y en su andar no se veia estudio: 
en sus miembros no habla rigidez; su cuerpo se do- 
blegaba con abandono; sus movimientos p^urecian in- 
dolentes; se mecía como la palmera del desierto á 
los embates del viento. Era una hija del Oriente con 
un alma de fuego; pero de un-fuego escondido como 
el del volcan. 

El mundo no conocía á Lucía; Lucía no conocía el 
mundo. Condenada al aislamiento hablase reconcentra- 
do en sí misma sin envidiar la brillante posición de 
su tía: aquella turba de admiradores que acosaba 
perpetuamente á esta, había pasado desapercibida 
para ella. Solo un hombre se fijó en su mente. 

En sus sueños vio aparecer un fantasma que iba á 
realizar una idea: este fantasma tomó después cuer- 
po y le habló con la voz del alma: habla pasado re- 
vista á los hombres que la rodeaban y el fantasma se 
parecía á Eduardo de Campo-Real. 

Pero Lucía había comprendido que Campo-Real 
estaba subyugado por la marquesa, y así le amab«i 
en secreto, temiendo confesarse á sí propia aquella 
impresión que creía pasajera y que sin embargo 
cada dia tomaba mayores proporciones. 

Huyó de Campo-Real, evitando su presencia; pe- 
ro el amor es implacable y mas con organizacio- 
nes como la de Lucía; en la soledad le veia clara y dis- 
tintamente: el fantasma estaba siempre delante de 
sus ojos. Se retorcía los brazos y mientras mas se 
.•atormentaba mas tenía que pensar en él. 

El poeta, que habia empleado su primerájuvenlud 
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^n estudiar á las mujeres , m siquiera sospechaba 
que aquella tenia fíjo en él su pensanúento;los hom- 
bres de mundo que se jactan de ser conocedores del 
corazón no ven en los ojos mas que la desenvoltura y 
las miradas del desenfreno. El amor de la virtud, aun- 
que tiene también su lengua en los ojos , habla otro 
idioma, incomprensible para las almas gastadas. 

La marquesa no habia sospechado el interés de 
su sobrina por el poeta, pues la creia insensible. 

La colgadura del gabinete azul se levantó y una 
carcajada hizo estremecer á Lucía , que se puso en 
pié de un sallo: su sistema nervioso se afectaba con 
cualquiera emoción. 

El conde de Tamajon dijo, sin dejai* de reirse: 

— ¿La candida paloma levanta el vuelo al ver al 
milano? 

— ¡Qaé susto me ha dado Y., señor condel 

— Si comoo yo tuviera V. nervios de acero, no 
estaría espuesta á esas impresiones peligrosas. Sin 
duda creyó V. que seria otra persona... Vamos... 

— ¿Quién? preguntó Lucía con espanto. 

— Otra persona el objeto de. ese abatimienlo 

continuo en que está V. siempre. 

-¿Yo? 

— Sí : seguramente ama V. en secreto á algún 
venturoso mortal , que ni siquiera sospecha la di- 
cha 

— ¡Se equivoca V. , esclamó Lucía interrumpién- 
dole. 

— jBah!... No me equivoco. El amor tiene sus 
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síntomas como las cafermedades ; hay dolencias que 
matan y fiebres que abrasan; ¡ay , Lucía! ¡se está us- 
ted quemando á fue^o lento! 

£1 conde dio rienda suelta á su im, porque esta«- 
ba gozándose en atormentar á una criatura; Lucía se 
estremeció y con la mano derecha se oprimió el co- 
razón que quería saltar del pecho; ella no adivinaba 
cómo aquel hombre podía haber leído en su alma. 

— ^No es estraño, continuó el jorobado; esta casaes^ 
el templo del amor, y todos los que en ella viven es- 
tán bajo su influencia; niegue V. que ama. 

— Puedo negarlo. 

— A mí , no ; yo tengo un talismán con el cual leo 
en lo interior de los individuos. ¿Quiere V. que sea 
su confidente? 

— No, señor conde. 

— Lo siento; podríamos hacer causa común contra 
esa reina que es fácil destronar. 

Eduardo de Campo-Real entró en aquel momento 
en el gabinete azul. Dilatóse el pecho de Lucía y tuvo 
que volver la cabeza para esconder la palidez de su 
semblante; pero al conde no se le ocultaban los fe- 
nómenos psicolójicos: al sorprender aquella impresión 
abrió los ojos , haciendo un gesto significativo y 
dijo: 

— ¡Hola, poeta! llegas en buen momento. 

—¿Por qué? preguntó Campo-Real. 

— Porque me ayudarás á convencer á esta niña. 

Lucia clavó sus ojos en el jorobado para rogarle 
que callara. 



Digitized by VjOOQIC 



Apesar de que lo comprendió , eslaba decidido á 
mostrarse como siempre implacable; pero felizmente 
para ella entró la marquesa. 

— ^Doy á ustedes gracias, señores, dijo esta, por la 
bondad de haber aceptado mi convite. 

— Una invitación de V. es para mí una orden, 
contestó el conde. 

— Me considero honrado con esa distinción, añadió 
Campo-Real. 

— Son ustedes muy amables, dijo la marquesa; v\ 
general Medina come hoy conmigo, y me pareció que 
la compañía 4e mis mejores amigos le baria mas agra- 
dable el rato de la mesa. 

— Seguramente , repuso el jorobado casi entR* 
dientes. 

— ^Yo creo, dijo el poeta, que el general no nece- 
sita mas aliciente que la compañía de V., marquesa. 

— ^Ya sabe V. que estoy reñida con la galantería. 

El general Medina llegó á interrumpir la conver- 
sación. 

£1 conde le hizo un saludo afectuosísimo. 

Se entabló una conversación indiferente que duró 
mas de una hora. El jorobado agotó los recursos de 
su imajinacion para captarse la simpatía de Medina, 
habiéndole con entusiasmo de la guerra y do la glo- 
ria; quería al mismo tiempo distraerlo para que no s<í 
fíjase en las miradas déla marquesa, que habiatriun- 
fado al fin en el espejo: estaba hermosísima. 

La coqueta á primera vista comprendió que habia 
ganado terreno , y aun le pareció que el general la 
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había mirado de reojo mas de tma vez , apesar del 
iti teres que debía inspirarle la conversación de! 
conde. 

Campo-Real callaba y observaba. 

Lucía ó miraba al suelo ó se atrevía á ñjaf sus be- 
llos ojos en el jorobado, en su tía ó en el general: en 
todos, menos en el poeta; ¿seria por miedo ó porque 
no necesitaba mirarle para verle? 

A las siete, la marquesa llamó; al presentarse un 
criado mandó servir la sopa y se puso en pié. 

Todos la imitaron. 

El criado dio el aviso y levantó la colgadura de la 
puerta para franquear el paso. 

Campo-Real se du*ijióá la marquesa por la izquier- 
da y el conde por la derecha, presentándola ambos 
el brazo para conducirla. 

La marquesa miró al uno, después al otro y dijo 
sonriéndose: 

— Señores, me ponen ustedes en un compromiso. 

— Yo llegué primero, dijo Campo-Real con gra- 
vedad. 

— No: tengo la primacía, esclamó el jorobado rién- 
dose. 

— No quiero dejar descontento á ninguno de los 
dos, añadió la coqueta. 

— Eso es, repuso el poeta parodiando á García del 
Castañar; para dos brazos dos. Me pertenece el iz- 
quierdo. 

— ^Y á mí el derecho. 

— La igualdad es mi norma, señores. 
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— ^Bien, dijerqn los dos. 

— General, ¿me hace V. el favor de ofrecerme su 
brazo? 
— Señora, con mucho g-usto. 

Y la marquesa se apoyó en el brazo de Medina, de- 
jando al poeta y al jorobado en actitud académica y 
absortos. 

El conde soltó una carcajada, esclamando: 

— General , apunte V. en su biografía esta victoria 
inesperada, 

—No lo olvidaré , contestó Medina frunciendo las 
ecíjas. 

— Eduardo , continuó el conde , ¿ te has quedado 
convertido en estatuando sal, como la mujer de Lol? 

Campo-Real rechinó los dientes, murmurando un 
grito de venganza. 

— ¡Derrota completa, amigo mio!añadió el joroba- 
do; pero consuélate con que la Providencia te depara 
aquí una criatura angelical, no menos bella por cierto. 

Y señaló á Lucía que estaba reclinada sobre el már- 
mol de la chimenea , pálida como un cadáver, pero 
bella como una aparición ideal. 

Por la mente del poeta cruzó una ráfaga, y ade- 
lantándose á Lucía , presentó su brazo,, diciendo: 

— Efectivamente, querido conde; gano en el cam- 
bio; estaba ciego , pues no habia visto á la sensitiva, 
como la llamaste anoche. 

— Vamos, Lucía, dé V. el brazo á ese galán, que 
la marquesa nos estará echando de menos en el co- 
medor. 
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Lucía se apoyó en el brazo de Campo-Real; pero 
al moverse, un sacudimiento nervioso ajitó su cuerpo 
reclinándose sobre el poeta, como un lirio cuyo tallo 
se troncha; aquel roce conmovió á Campo-Real. 

— ¿Está V. indispuesta, Lucía? 

—No es nada; un vériigo ; el calor de la chimenea 
sin duda. 

— Sí: el calor, dijo el conde maliciosamente. 

— Apóyese V. bien en mi brazo. 

—Gracias, murmuró ella. * • 

— Soy cruel , Lucía , añadió Campo-Real ; pero 
crea V. que quisiera verla padecer ; está V. bellísima 
con esa palidez. 

Lucía se estremeció de nuevo. 

— Lucía es una perla escondida entre las rocas, 
dijo el conde ; los hombres se pagan del oropel, por- 
que no saben quilatar el oro. 

Lucía no podia contestar ; su corazón quería rom> 
por la cárcel de su pecho. 

Llegaron al comedor y tomaron asiento. 

I^ mesa estuvo animada. 

Medina, que habia conseguido una preferencia y 
que veia las atenciones de aquella mujer suprema, 
estuvo inspirado, sosteniendo sin embargo con mas 
bri« que la noche anterior su creencia de que solo 
la gloría reinaba en su corazón ; pero en aquella fiso- 
nomía de hierro habia aparecido alguna vez la son- 
risa, y la coqueta estaba leyendo su triunfo en los ojos 
del general: este acojiacon agrado los chistes repetidos 
del jorobado que se esforzaba en demostrar su talento. 
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Campo^Reál habia formado su proyecto;, herido 
vivamente en su amor propio se fijó en Lucía, com- 
prendiendo que árritaria á la marquesa verse pos- 
tergada por otra mujer ; así , durante la comida 
dirijió frases galantes á Lucía, consa girándose á ob- 
sequiaría ; pero la marquesa ni le vio ni le oyó : el 
general llenaba a^uel dia toda su atención. 

Lucía callaba y no comia: aunque su alma privile- 
jiada adivinara que aquel cambio era un estudio, go- 
zaba coi las mentiras del poeta , porque creía que 
realizaba uno de sus ensueños: son tan dulces las men- 
tiras, que aun viéndolas palpables las acoje la 
mujer con frenesí. Los ojos de Lucía estaban ente- 
ramente cerrados : Lucía souaba despierta. 

Concluyó la comida, y después de tomar el café, 
los convidados se retiraron. 

El conde cojió del brazo á Campo-Real y le dijo 
apenas pisaron la calle: 
-^No tienes mundo. 
— ¡Esa mujer me precipita! 
—¿La amas? 

— No: le lo juro; pero ha herido mi amor propio y 
me vengaré de ella. 
Los ojos del conde de Tamajon se dilataron. 
— No tienes derecho, Eduardo, á pedirla cuentas. 
—Sí. 

—¿Porqué? 

— Porque espuse mi vida por ella. 
— ¿Tú? no recuerdo.... 

— Sí : cuando' el desafío con el príncipe polaco me 
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escribió una carta; estuvo después en mi casa y jura 
que me amaba para que le sirviera de arma contra 
ci hombre que la habia ofendido. 

— ¿Una carta? y ¿qué resultó? 

— ^Que me batí con el polaco. 

— jAh! sí; ya me acuerdo. Esa mujer es infame, 
Eduardo, y necesitas vengarte ; no hubiera creído en 
ella tanta maldad . 

Llegaron á la puerta de la casa de Cumpo-Real y 
el conde se despidió, dicie'ndole: . 

— ^Mañana me enseñarás esa caria y combinaremos 
un plan para vengarnos, porque también me hirió 
con su desaire. 

El júbilo ahogaba al jorobado: necesitaba apode- 
rarse de aquella carta que le deparaba Satanás pa* 
ra perder á la marquesa. 

El conde no durmió aquella noche, contando los 
minutos y echaivio maldiciones al reló, que andabí 
muy despacio. 

Campo-Real entró en su casa ajilado; abrió un ca- 
jón de su pupitre, sacó un manuscrito voluminoso 
que estuvo hojeando y escribió en* una hoja: 

«15 de diciembre. --E\ general Medina me ha roba- 
do el puesto; pero mi amigo el conde tiene razón: ne- 
cesito vengarme de la marquesa y puedo hacerlo. » 

Después se acostó; al dormirse vagaba por sus 
labios el nombre de Liícía. 

Sin duda la pobre niña era el instrumento elcjido 
para la venganza. 
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VIII. 



II diario de un poeta. 



¿Quieres conocer , lector , á Eduardo de Campo- 
Real? ¿Quieres profundizaren la intimidad de la vida 
del poeta? — Tengo en la mano un cuaderno en folio, 
nianttscrito, el mismo donde escribió las palabras con 
que concluye el capítulo anterior ; lo hojearé sola- 
mente, pasando por alto muchas pajinas para no can- 
sarle : verás solo algunos de ^<^s apuntes , que tt» 
bastarán para formar una idea de «^ii carácter; Campo- 
Real jugará mucho en la historia demasiado verídica 
que voy trazando. 

Cuando conozcas á fondo á Eduardo de Campo- 
Rcál, conocerás á muchos de esos hombres que te dan 
la mano en el paseo, que admites en tu casa á todas 
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horas , que se llaman tu amig-o y que por respetos á 
tí miran solo de reojo á tu hermana ó á tu esposa: 
uno de esos hombres que no tienen conciencia respecto 
á la mujer, porque creyéndola pais conquistado pro- 
fesan esta máxima de un amigo mió que vive de los 
ncg^ocios : « la intención en Dios y la mano donde 
caiga J) 

Leamos, pues, el manuscrito : 

<(9 de noviembre do 1834. — Hoy cumplo veinticinco 
anos; soy mayor de edad: ventaja que no aprecio en 
su justo valor, porque no tengo bienes que adminis- 
rar: soy pobre , pues vivo de la pluma , ni mas ni 
menos que el dueño del corral de enfrente de mi casa 
que vende pollos y gallinas. 

))En cambio, soy libre ; la suerte me libertó de la 
quinta y la astucia me vá libertando de la Milicia 
nacional. Detesto la carrera de las armas porque me 
gusta obrar á mi antojo y no saber en lo que ocuparé 
tel dia de mañana. 

))Tcngo veinticinco anos: ya puedo ser diputado; 
no sé confeccionar leyes , pero aprenderé en el Con- 
greso; en hablando mucho , cumpliré con mi misión 
y me elevaré. 

))Debo conquistiu* un nombre en el Parnaso , pues 
prometo : así me lo dijo Fígaro en una crítica ; en 
los diarios he escrito yo algunos sueltos llamándo- 
me genio, y el público , que es un bobalicón , se lo ha 
creido; todos me llaman el poeta, y esto me envanece, 
porque con ese mismo sustantivo se evocan siempre 
los nombres de Calderón y de Lope y de Tirso. 

joogle 
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«Vivo en un cuarto desde donde no necesito teles- 
copio para ver las estrellas ni bocina para hablar 
con los habitantes de la luna. 

))Dicen que el hambre es la musa del poeta; pero 
yo no puedo componer una redondilla antes de almor- 
zar; lo que sí aseguro es que soy hombre de ideas 
y de posición elevadas: mi bohardilla está á mil pies 
sobre el nivel del mar. Para mis amig-os habito en el 
Pindó: nunca les doy las seíías de mi casa. 

))Mi traje es siempre elegante, porque para alternar 
con la gente de tono es preciso llevar un frac á lal 
derniére y unas bolas de charol; cuando no tengo di- 
nero — enfermedad de que suele adolecer el talento — 
hago cambiar de nacionalidad á los sastres y á los 
zapateros: sean franceses , alemanes ó españoles, los 
convierto en ingleses. Ea gente comme il faut admite 
en su casa al Trac que viste el individuo, no al indivi- 
duó; así, como necesito perpetuamente de un traje, 
no me paro en los medios. 

»Soy soltero y no pienso por ahora en casarme; el 
poeta necesita de una mujer que lo inspire: cualquiera 
mujer — menos la propia.— Un poeta casado me hace 
el efecto de un violin con funda. 

»íOué estro tan fecundo el mió! A los quince años 
ya hablaba yo de desengaños y de dolores y de 
falsías: viajaba por un mundo desconocido, copiando 
los apuntes de los que me hablan precedido : á los 
quince años era yo un náufrago, sin haber visto e\ 
mar. Cantaba á todo, porque mi vena brotaba como 
una sangría suelta. 
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))He escrito mas que el Tostado: felizmente d pa* 
peí continuo se espende á tan módico precio que está 
al alcance de mi fortuna. 

MjCómo he engañado i las mujeres! Hice una 
l>oe8Ía titulada Á ella, que me sirvió de circular: «Ta 
una profesión de fe ministerial, aceptable y acomoda- 
ticia. 

»A propósito de mujeres: haré examen de con- 
ciencia. Quiero escribir un diario que será el sepul- 
cro de mis ideas ; en el vaciaré cada noche níis 
pansamienlos; en él depositaré las horas de mi exis- 
tencia : no teng^o á quien confiar mis goces y mis 
penas, porque vivo en la corte como ol hongo en eí 
campo. 

))Aseg"uran que no hay mas que un amor verdade- 
ro en la vida: amé con delirio á un centenar de mu- 
jeres y me hallo dispuesto á amar igual ó mayor 
número. No me atrevo á compararme con Petrarca; 
])QTo sí diré que he compuesto mas sonetos que él á 
mi Laura: — esta Laura es un nombre que puede aco- 
modarse á aquellas cien mujeres. 

))He pasado por ellas muy malos ralos: sobretodo 
en las épocas en que tuve la debilidad de querer á 
una sola; el que pretenda ser feliz ame á muchas á 
la vez, porque así hay donde variar y cuando se 
l>ierde una, como queda la reserva, no es tan fuerte 
el dolor: repartido el cariño está amenguado, como se 
comprende lácilmenlc. 

»Calumnian á las mujeres suponiendo que son in- 
teresadas; nunca les dí'mas que disgustos: verdad es 
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que me pagaron con usura en la misma monecUi. He 
recorrido la escala social : con mas ó menos fórmulas, 
lodas las mujeres exijen lo mismo. 

»Con ellas no desperdicié el tiempo , pues también 
supe esplolar el amor. Yo estropeaba el Idioma fran- 
cés y topé en mi camino con una deliciosa grisette 
que ig-noraba el castellano; nos entendimos, porque el 
lenguaje del amor es el mismo en todos los paises y 
la necesidad de comunicarnos nos hizo aprender, á 
mí su idioma y á ella el mío ; ¡qué delicioso es ser á 
un tiempo maestro y discípulo de una mujer bonita 
á quien se ama! porque amaba á la grisette. 

»iQué diferencia entre la grisette de Francia y la 
modista de España! La grisette conocía el uso dé la 
gramática, sabia par cceur á Paul de Kock y á Victor 
Hugo y escribía cartas-modelos. La modista apenas 
sabe leer (si sabe), y si aplaude algún saínete— su 
bello ideal literario— no le preguntéis quien era don 
Ramón de la Cruz. 

wAniaesirado en el idioma francés, busqué el amor 
en los bastidores y una prima donna me enseñó á 
hablar el ilftUano. 

«Agradandome este sistema de lingüística , corrí 
iletrás de una inglesa, que no tuvo tiempo de perfec- 
cionarme, porque me dejó por uu compatriota suyo, 
sin comprender que necesitaba algunas lecciones mas 
de inglés. 

»Y heme aquí desde entonces afiliado á cuantas 
estranjeras encuentro, para llegar á ser de una mane- 
ra nueva y económica, un verdadero polígloto. 
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))Kn amor se juega al gana-pierde, pues quien 
mas pone, pierde mas. 

»Me gustan las mujeres , sin escepcion: — las feas y 
las viejas^ no son mujeres; — serán todo lo mas , una 
dejeneracion del sexo.— He amado gordas y flacas, 
rubias y morenas , altas y bajas ; me he convencido 
de qne la perdiz, estofada y en escabeche y en salsa, 
es siempre perdiz. He sido gastrónomo en amor: cuan- 
do tuve pocos años, atendí mas á la cantidad que á la 
calidad; después que crecí, atiendo mas á la calidad 
que á la cantidad: en este cambio no he ganado mas 
que depurar el gusto- 

))Por ellas pasé muchas noches sin dormir; por ellas 
cojí resfriados, haciendo centinelas; por ellas abando- 
né el estudio y el trabajo; por ellas rio soy rico ; pero 
¿qué me importa? ¿sé yo acaso ser feliz sin ellas? Ten- 
ga una calentura perpetua que la produce la exalta- 
ción del amor; por fortuna, las que veo hoy me gus- 
tan mas que las que vi ayer; y las que adivino, me 
gustan mas que las que veo hoy. Mi organización es 
impresionable: la primera mirada de una mujer me 
conmueve y dormido acaricio la mano que des- 
pués me abandonó como primera prueba de una pa- 
sión irresistible. 

»Si voy al teatro y á paseo y á los salones, no voy 
mas que á pescar: pesco con anzuelo y con nasa y 
con red; cuanto cojo, aprovecho: desde el pescado 
mas basto hasta el suculento mero. 

»¡Cuánto las he engañado! pero ¡cuánto me deben 
todavía! 
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«Tengo un cajón de cartas y retratos y cabellos 
y despojos simbólicos: es el botin de las batallas; pera 
un botin sin valor alguno. 

)>Las cartas nada dicen, después de liabcrlo dicho 
todo; aparecen escritas por un formulario: ó las muje- 
res aprenden una misma colección de frases ó el amor 
es muy pobre: todas me juraron morirse el dia que 
dejara de quererlas; voy al Campo-santo á buscar- 
las y no veo inscritos sus nombres en aquella hilera 
regimentada de lápidas, en aquella Guia de foras^ 
teros, de piedra; en cambio las encuentro á cada paso 
por el mundo, como si no me hubiesen conocido, ó 
bien me saludan con una indiferencia que engaña ai 
hombre que va á su lado, j Ay! [yo también las acom- 
pañé! ¡Cuántos saludos harian entonces de la misma 
manera! ^ 

))Decid á un amante que la mujer que estrecha con 
frenesí entre sus brazos le verá mañana impasible y 
os espondreis á recibir una estocada. ¡Este es el 
mundo! 

»La8 cartas yacen en mi cajón como documentos 
en un archivo ; cuando voy á consultarlos, aprendo 
algo, porque aprendo mi propia historia. ¡Los hom- 
bres, desconociéndose á sí mismos, pretenden conocer 
á los demás! 

))La mujer me encantó en todos sus estados, por- 
que soltera, casada ó viuda era siempre mujer ; pero 
hay prefiero á la mujer independiente, porque sea 
por eelos, por orguUo ó por amor , he modificado 
mis ideas , y ya hasta el aire que se interpone en- 
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Ire mi cariuo y la mujer que amo, me roba algo de 
«:Ila. Antes buscaba en el amor la mujer; hoy ])usco 
<m la mujer el amor. He idealizado mis senlimicn- 
tos : el amor es el alrtia de la mujer; la mujer es^ 
el alma del amor. 

»No hago protesta alg-una, porque no llevo trazas 
de corregirme; lo que digo ahora lo desmiento dos 
renglones mas abajo; ¿sé yo cóuo pienso respecto al 
amor y ala mujer? ¿sé yo tampoco loque necesito? — 
£1 tiempo me lo dirá 

)>Pero ¿qué miro? El descarado Fébo entra por la» 
rendijas de mi ventana; debe ser tarde: aunque bien 
mirado, el sol me visita una hora antes que á los 
mortales que habitan en la tierra: mi vela de sebo 
espira, y ahora recuerdo que debo tener sueño: son 
las seis de la mañana y á las siete' me levanto dia. 
riam«nte para seguir las huellas á ese ciervo que hu- 
ye delante del hombre y que solo á fuerza de pier- 
nas consigue dar alcance al terminar la jornada: 
¿quién no comprende que ese ciervo es el pan de ca- 
da diat 

»Me voy á la cama: ; quiera Dios que las mujeres 
que evoqué me dejen dormir! Las mujeres son como 
los remordimientos: quitan el sueño y atormentan.» 

id^ de noviembre. — Ya me voy enmendando; se 
me figura que esta pasión será eterna, porque sospe- 
cho que al ñn me fijo. Al salir del Prado, una joven 
me dijo que yo le gustaba, que me amaría con deli- 
rio y qué se yo cuántas cosas , mandándome que la 
siguiera: orden que obedecí, porque soy muy subor- 
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dinado, sobre todo el primer dia. ¡Ctiáiito me dijo! 
verdad es que todo lo interpreté en solo una mirada 
que me dirijió. 

»¡Que mujer! ¡rubia! — ¡No hay nada como una mu- 
jer rubia! — ¡Es encantadora! Filena (que así se llama) 
me hará perder el juicio; nunca amé como hoy: pa- 
rezco un niño de quince años. — Voy á acostarme, aca- 
riciando su nombre y su recuerdo.» 

«20 de noviembre. — Diez dias hace que conozco á 
Filena; ¡qué d^as tan sin iguales! Filena no ha amado 
inas que á otro hombre, á quien detesta hoy: — debo 
creerlo porque ella me lo dice; su ex-amante estaba 
dedicado al comercio y apostrofa con mucha gracia 
á los comerciantes, llamándolos hombres del mara- 
vedí; me asegura que desprecia el vil metal y que 
solo anhela mi amor, con lo cual está' de enhorabuena 
mi escuálido bolsillo. 

))¡Ah! ¡mujer suprema! Hoy me juzgo dichoso: Fi- 
lena no me engaña.» 

tí^ de diciembre. — ¡Infame Filena! á pesar de tantas 
protestas me ha dejado por un hortera rico de la calle 
de Postas que la ofreció lujo. ¡Ella!... ¡Ah!.. 
' »¡yué carta la he escrito! ¡debe morirse de ver- 
güenza! He probado á Filena que eran falsas sus teo- 
rías eontra el comercio: — ¡contra el comercio que tie- 
ne un 4rono en su corazón y un mostrador én su 
cuerpo! — ¡Qué idea tan feroz! ¡de fijo se muere!» 

<i^ de diciembre. — Parece imposible: he visto esta 
jioche á Filena en un palco del teatro del Príncipe; la 
acompañaba el hortera: ¡un hombre vulgar y gordo? 
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¡Filena no solo no liabia muerto sino que me saludó 
sonricndose! — Cometí la tontería de salirme del tea- 
tro, manifestando despecho. 

))DeI teatro fui á una tertulia; allí conocí á Ruperta* 
una muchacha ang-elical; para vendarme de Filena, 
empece á dirigirla tiernas miradas que encontraron 
su correspondencia. A las once me senté junto á Ru- 
perta y á las doce estaba furiosamente enamorado 
de ella. ¡Cómo rabiará Filena cuando lo sepa! 

wRuperta es mas linda; Ruperta es morena; ¡no 
hay nada como una mujer morena! ¡Ruperta es mi 
bello ideal! — Ahora sí que estoy enamorado de veras.» 

«1.** de enero de 1835. — «Año nuevo, vida nueva» 
dice ol refrán y no debo desmentirlo. En la misa del 
gallo conocí á Felisa: este amor ya es viejo; me cor- 
respondió en la Navidad de 1834 y ya estoy en otro 
ano. Mucho he querido á Felisa, pero también queria 
á Ruperta, que me dejó por un capitán de ingenie- 
ros que le ofreció la casaca; el capitán llevaba dos 
charreteras: ¡la niña antes del matrimonio había pen- 
sado en la viudedadl 

«Mañana rompo mis relaciones con Felisa y con 
Carmen y con Manuela y con Patrocinio; año nuevo, 
vida nueva.» 

«20 de mayo.— Cojo la pluma riéndome: he esca- 
pado de una catástrofe. 

»Fuí esta noche á ver á Matilde , que me escribe 
seis cartas diarias , y cuando estaba dándome quejas 
llamó el marido á la puerta; Matilde se asustó y qui- 
so esconderme ; pero no había ningún mueble á pro- 
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pósito en aquel aposento , que no tenia mas salida 
que la alcoba; feliz ó desg^raciadamente fijó la vista 
en un reló grande y antiguo, que debe haber conoci- 
do el diluvio; sin darme tiempo para reflexionar, abrió 
la caja y á empujones me hizo meter en ella , echan- 
do la llave:— estaba emparedado y sin movimiento. , 

dEI marida se dirijió á la alcoba; pero como con mi 
cuerpo había parado la péndola, me ocurrió que si el 
marido notaba la falta del movimiento mecánico, po- 
día abrir la caja y darme un mal ralo; ¡qué idéia! imité 
con la boca el tk-tac de la péndola por espacio de una 
hora que tardó en dormirse: esta ocupación me secó 
la boca y me irritó la garganta. 

))La benéfica mano de la fámula-Mercurio , abrió 
la caja y salí medio asfixiado ; por fortuna , aunque 
estoy resfriado , no me acometió ningún importuno 
golpe de tos. 

»Cuando me vi en la calle me pareció mentira y 
eché á correr , haciendo la cruz ú Matilde y á su 
casa. 

» ¡Cuánto reh-án mañana mis amigos en el café del 
Príncipe!» 

«15 de julio. — Al retirarme encuentro una carta 
por debajo de la puerta ; es de una mujer; ¿quién 
puede haberla dado mis señas? ¿Qué no averiguan las 
mujeres? — La carta dice así: 

«Mi querido Eduardo : vivo soñando con tu amor 
))y necesito verte siempre. Pasa por mi calle todas las 
«lardes á las siete , que estaré al balcón; si cierro la 
«persiana de la derecha , comprenderás que voy al 
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«Prado; si cierro la de la izquierda , voy á casa de mi 
namiffa ; si me arreglo los rizos , subes á verme ; si 
»bajo los brazos , puedes ir despacio y volver la ca- 
»beza muchas veces para mirarme ; si permanezco 
M inmóvil, í«ig"ue de prisa, porque me comprometerías; 
«¡habrá moros en la costa! 

))No vayas á paseo, ni al teatro, ni mires á otras 
» mujeres; estáte en casa todo el dia ; como soy exi- 
»genle, solo así me darás g^usto. Te adora — La Cala- 
»mid<id.)) 

»No me equivoqué al ponerla ese nombre el dia 
que la conocí; ¡est^i mujer es atroz! necesito formar 
«na lista de los signos telegráficos que me marca para 
comprenderla.» 

«21 de agosto. — Al entrar hoy en la calle donde 
vive La Calamidad, la vi cerrar la persiana de líi 
derecha; aquella seña no era para mí porque todavía 
no me habia divisado ; reparé bien y distinguí á un 
mozalvetc rubio qíie pasaba por la acera opuesta, 
contemplándola con esa mirada que nunca se equi- 
voca. 

))ElIa iba al Prado y allá fui: también estaba el 
mozalvele' rubio. ¡Qué dignidad la mia! La miré con 
el mayor desprecio y creo que me comprendió. — Su 
sistema telegráfico me cansaba ya y ella también. 
¡Soy feliz! ¡he roto ese lazo!» 

«30 de ocíw6re. —Estoy en crisis. Mañanase estre- 
na en el teatro de la Cruz un drama que escribí en 
casa de Etelvina. Elelvina y mi drama llenan hoy 
mi pensamiento. 
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»Elelvina es una niña romántica que bebe vinagre 
para «star descolorida, que sueña con fantasmas, 
que delira por Bouchardy y que sabe de memoria La 
Conjuración de Venecia y Don Alvaro; en la pulsera 
Jieva un frasco de veneno y se empeña en esconder 
un puñal debajo de mi chaleco. Ella me invadió 
como el cólera morbo, inñcion^indome en el roman- 
ticismo ; ella, en una palabra, me inspiró mi drama. 
^Estoy horrizado de mi inspiración ! 

))líl drama se titula Los cien espectros ensangren- 
tados y está amoldado al gusto de la época; físpron- 
ceda y Larra dicen que mi drama es un acontecí- 
inicnlo literario ; Etelvina daría un año de vida por 
hacer el papel de la dama. Las escenas son terrorífi- 
cns; ningún actor se escapa de la muerte ; quise de- 
jar con vida á una pobre criatura y á un viejo; pero 
no pude conmover el duro corazón de Etelvina. El 
drama concluye con un incendio voraz , donde pere- 
cen lodos; hay que perseguir á un traidor ; se sabe 
que está en una ciudad, se prende fuego á esta y 
no hay remedio: el traidor acaba convertido en tos- 
tón ; ¿qué importa que mueran allí cien mil perso- 
nas, si se consigue castigar á un criminal? — Esta es 
la moralidad de la obra. 

»Cuando recobro el juicio que csla mujer me ha 
roluido, cuando tengo un momento lúcido, me zum- 
ba en las orejas una descarga de silbidos; pero Etel- 
vina me llama necio y cobarde y me entusiasma. 
Quiere que mañana vaya con ella á la tertulia, á un 
^alco oscuro para que nadie nos vea ; me resisto, 
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pero se empeña y vencerá. Tiene la fibra de acero 
colado y la mía es de manteca. 

— ))¡Oué noche, Eduardo mió! me dijo esta tarde 
en uno de sus arrebatos ; compartirás tu triunfo con- 
migo solamente; por cada aplauso que recibas te daré 
un beSo. 

— ))¿Y si me silban? pregunté yo estremeciéndome. 

— » Entonces , me contestó levantándose sobre l«i 
punta de los pies, ¡entonces te daré mil ! 

»Decididamentc , Etelvina es una mujer superior; 
su rasgo me volvió las fuerzas. ¡Ay! jqué dia el 
de mañana!» 

<(31 de octubre. — Mi drama se ha representado con 
un éxito asombroso; eü público aplaudía á rabiar; 
ya veo que no soy yo sino el público el que ha 
perdido el juicio. Al apuntador lo sacaron de la con- 
cha medio ahogado con el humo del incendio. — Lar- 
la y Esproneeda tenian razón : mi drama ha sido un 
acontecimiento, 

))Me llamaron á la escena; estaba con Etelvina en 
el consabido palco de tertulia y me sujetó con fuerza; 
su mano abrasaba; tenia calentura. No quiso dejarme 
salir á las tablas, pues dijo que mi obra pertenecía 
al público, pero que yo pertenecía á ella. ¡Pobre 
niña! ¡adora en mí! 

»Voy á dormir : temo que los aplausos y el in- 
cendio y 1¿ leí vina me causen esta noche una pesa- 
dilla.» 

«3 de febrero de 1836. — Estoy solo; Etelvina se 
eseupó ayer á Granada con un segundo galán , de 
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quien se enamoró porque sabía matar muy bien: era 
un hombre que crispaba los nervios. Mi org^anizacioii 
no se prestaba á sostener sus ilusiones, pues quería 
que siempre estuviera yo con los pelos herizados. 

})Sin duda por equivocación se ha llevado mi rclú, 
única alhaja salvada de la crisis monetaria que atra- 
vieso; lo sentí porque era regalo de mi madre y por* 
que valia treinta duros.» 

íilb de febrero. — La desesperación me hace ¡nvo-' 
car la muerte; necesito suicidarme; son lascualro de 
la tarde y todavía no he almorzado; toda la mañana la 
ocupé en meditar un suicidio cómodo y barato ; no 
tengo armas blancas , ni de fuego , ni dinero para 
comprar un cordel , ni carbón para asfixiarme; po- 
dría tirarme desde la bohardilla á la calle, pero ade- 
más de que el viaje seria largo, recuerdo que una 
vecina que me gusta mucho es muy nerviosa y la 
proporcionaría un ataque epQéplico ; el Canal es mi 
único recurso, pero me ocurre que el agua estará muy 
fria; y luegb morir entre fango como un sapo es una 
muerte pobre para quien posee una fantasía tan rica; 
para ir al Canal tengo que atravesar muchas calles de 
Madrid y esto es imposible: yo no puedo salir mas qu© 
de noche como los murciélagos... ¡Est4 nevando! ¡mí 
capa está de temporada en casa del prestamista! 

))Conservo un plano de la coronada víMa : voy á 
formar un itinerario de' mi casa al Canal. Paso el dedo 
por las calles y en todas encuentro establecimientos 
que me cierran el paso , porque representan otros 
tantos créditos contra mí; después de recorrer el plano f 
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esclamo dando un suspiro: «;Ay, Eduardo! \poco Ma- 
drid le queda!» 

))Debo hoy la vida á mis acreedores ; me voy á 
acostar, porque dicen que el sueño alimenta.» - , 

((16 de febrero. — Si es verdad que alimenta el sue- 
no , también lo es que el hambre destierra el sueño; 
pasé la noche en blanco y pasaré el dia sin blanca; 
las g^entcs aseg-uran que teng^o mucho talento; y ¿de 
qué me sirve el talento? ¿en qué puedo emplearlo si 
aquí nadie le dá trabajo? — ¡Qué venturoso es el za- 
patero de mi portal! Los zapatos se rompen y hay 
que remendarlos; pero leer no es una necesidad. 

»M¡s esperanzas se desvanecen ante el vacío del 
estómag^a; voy á suicidarme... Pero llaman á la 
puerta 

»La Providencia acaba de visitarme; ¡Dios no aban- 
dona á sus criaturas! La Providencia venia vestida con 
' un sobretodo forrado de pieles : era un editor que 
acomcliú la heroicidad de subir mis ciento sesenta 
escalones, para traerme dinero: ; esto sí que pare- 
cerá fabuloso! 

))Acabo de comprometerme á traducir una biblio- 
teca, á 20 rs. elplicg-o: ¡traducir un poeta como yo! 
Y sin embargo ¡ soy feliz ! Ya seré rico algunos 
meses. 

»Mi portero me trac una chuleta del bodegón de 
la esquina y mis dientes no perdonan ni el hueso: 
ya por el hambre que tenia, ya porque el hueso tam- 
bién cuesta dinero. Me pongo en seguida el frac y 
las bolas de charol , flamantes siempre por mi síste- 
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ma r y me lanzo á la calle sin miedo á mi lejion de 
ingleses ; ¡soy mas rico que Creso! ¡llevo en el bol- 
sillo seis napoleones!» 

üDomingo de Ramos. — He salido á buscar una 
palma y llegué tarde ; pero he apunlado una mujer 
mas en mi lista ; Amelia no es muy bella y sin em- 
bargo hace dos meses que la quiero: Amelia es una 
mujer peligrosa , porque tiene talento y unas magní- 
ficas ojeras ; es una mujer de fuego : su temperatura 
iguala á la del agua hirviendo. 

»Amelia es artista: una mujer de teatro es mi 
íipo. — Creo que Amelia me adora.» 

c(20 de mayo. — ^Nada echo de menos con Amelia; 
paso las horas enteras á su lado y no me acuerdo 
del bullicio del mundo ; cuando está cu escena canta 
para mí solo y se establece entre nuestros ojos una 
corriente magnética ; cuando la aplauden me rego- 
cijo apropiándome aquellos aplausos ; cuando el pú- 
blico se muestra indiferente me batirla con el públi- 
co. — Creo que la adoro.» 

«15 de alfosio.— Amelia se ha marchado hoy pa- 
ra cantar en un teatro de provincia. — Madrid me pa- 
rece desierto.» 

»20 de octitbre. — Me he batido con un quídam por- 
que me dijo que Amelia me era infiel. ¡No es posible! 
¡ella me escribe que la calumnian!» - 

íiiO de diciembre.— ' Amelia, me engañaba; el emprc- 
sado de su teatro gastaba con ella un capital y la 
elección no era dudosa ; el empresario le daba mu- 
cho diaero; yo no le daba mas que mucho amor. 



Digitized by VjOOQ IC 



116 

»La mujer de teatro no tiene corazón; ama al pd- 
blico mas que al amante ; su móvil es siempre el in- 
terés; acostumbrada á fínj'ur en la escena, representa 
muy bien el i^apel de Eloísa ; í y yo que túi un Abe^ 
¡ardo consagrado á ella ! Soy incorregible; Amelia 
acaba de escribir una página mas en la historia infeliz 
de mis dolores.» 

u2b de diciembre, — Quince dias han pasado : sufrí 
un poco, pero ahora me alegro ; he perdido una mu- 
jer y en cambio he encontrado mil.» 

«13 de mayo dé 1837.— Dice un periódico que 
Amelia se ha casado con el empresario. — ¡Já, já, já! 
¡ya estoy vengado!» 

«15 dé mayo. — Ahora sí que tropecé con la felid» 
dad. Yo tenia un tio en la Habana y no lo sabia; 
este tio acaba de morir — »qué tio tan oportuno! — 
dejándome una herencia de cien mil pesos; ¡y dicen 
que la alegría mala! ¡y dicen que ya pertenecen á la 
historia los tios en Indiasl 

»Voy á descender de mi elevada posición para 
habitar en un cuarto principal ; quemaré mis libros 
y mi lira; no vuelvo á coger la pluma ni para es- 
cribir una carta. Hace un año que presenté al teatro 
del Príncipe una comedia y voy á retirarla; no quiero 
que el publicóme aplauda; no quiero que mi nombre 
figure en los carteles. 

«Después de hacer estas reflexiones he bailado la 
galop en mi roducida estancia. 

»jAhI ahora me acuerdo que debo estar triste por 
la muerte de mi querido lio; cumpliré con el mundo; 
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voy á llevar mi sombrero á Aimable para que le 
pouga la gasa negra. De paso cobraré la letra. 

»Cojo el plano de Madrid y lo guardo en el bolsillo 
del frac; voy á reconquistar mi libertad, adquiriendo 
el derecho de transitar por todas partes d todas 
horas.» 

«20 de junio* — ^Mañana me voy á Francia; dejo á 
mi mayordomo la comisión de cuidar el cuarto que 
alquilé en la calle de la Montera y que amueblé con 
iujo; tengo un carruaje y soy hombre de posición; no 
leo ningún periódico , pues me dan horror las letras 
de molde.» 

«5 de noviembre.— He pasado el verano en París; 
¡qué bien se gasta allí el dinero! ¡qué mujeres hay 
en aquella Babel! Desde que soy rico noto que tengo 
mas afición á ellas.» 

«4 de mayo de 1838. — Soy un hombre del gran 
mundo : duermo de dia , murmuro y paseo por la 
larde y por la noche pierdo el tiempo en las soirées 
■ y el dinero en el Casino-: he reñido completamente 
con las Musas ; son unas desventuradas que habitan 
de limosna en las Imurahles-^ sus harapos mancharían 
mis guantes blancos. 

»Cuento por mayor les bonnes fortunes. El amor 
no cambia de faz al trasladarse de la bohardilla al 
cuarto principal, de la silla de pino á la butaca de 
muelles; cambia solo de traje ; debaja del percal late 
el corazón lo mismo que debajo del terciopelo; si hay 
alguna diferencia no lleva el terciopelo la ventaja. 

»£n los salones, las mait^ás me miran con codicia y 
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las hijas con ternura ; estas miradas que como fle- 
chas tne dirijen no traspasan mi chaleco : se clavan 
en el bolsillo. — Nadie ignora que soy rico. 

))Hace tres dias (jue me presentaron en el g^abinete 
azul de la marquesa del Fresno : es una mujer de- 
liciosa que necesito subyugar porque es la reina de 
los salones, y su conquista me proporcionará otras 
muchas: es una coqueta. Las mujeres de mundo 
aman por orgullo á los hombres que tienen partido: 
siguen la costumbre de la moda; codician las prendas 
codiciadas, porque no aman para ellas sino para el 
mundo. 

»La cualidad de poeta me vale la distinción de la 
marquesa; cree que pienso en verso y que hablo en 
verso; cuanto digo le parece nuevo y original. Ella 
concebía al poeta como un ser ideal, mantenido de 
ilusiones y viviendo en la miseria: lo concebía, en 
una palabra, como era yo antes de la bienaventu- 
rada muerte de mi tio el de Cuba ; soñaba • con el 
amor de un poeta, pero al ver en mí á un hombre 
aseado que gasta lujo y que tiene una posición, 
asegura que el despertar superó á su sueño. 

))La marquesa me prefiere á todos los que concur- 
ren al gabinete azul ; sus admiradores me miran de 
reojo y me llaman con desden el poeta, sin ver que 
me realzan á sus ojos.» 

«12 (le mayo, — No amo ú la marquesa á pesar dt^ 
su hermosura; y sin embargo , no sé estar sino á sa- 
lado ; cada dia pondero mas la exaltación de mi ca- 
riño: ella no vive sin míf sus satdüles me apellidan 
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el favorilo de la reina de los salones: apárenlo indi- 
ferencia, pero este título me trastorna los sentidos y 
me enorgullece; y repito que no la amo: no acierto á 
esplicarme este fenómeno. 

wHe conocido en su casa al conde de Tamajon, un 
hombre ilustre que está siempre contento, sin deplo- 
rar su deformidad física ; me ha tomado tal caiiño 
que no se separa de mí un instante : el conde debo 
tener un corazón muy sano: lleva pintada en el rostro 
la lealtad: se mataría por mí.» 

«10 de junio. — Me voy á Francia y se me figura 
que la marquesa está triste ; delante de la gente nos 
hablamos de usted, y ^^ ^** cuando estamos solos; le 
debo favores, pero es bien parca en ellos: me prefiere 
para darla el brazo al salir del teatro, me saluda con 
una sonrisa mas graciosa quá á los demás, me estre- 
cha la mano suavemente , admite algunos versos de 
. circunstancias (que resucito de mi colección) y me 
' convida á menudo á comer. Esto es bien poco para 
dos amantes , pero tampoco exijo mas. 

wNq he conseguido que me escriba á París: dice que 
lascarlas son documentos fehacientes.)) 

u22 de ocíMÓre.— He vuelto de París : la marquesa 
me ha recibido con una sonrisa de satisfacción. En 
cambio, el conde de Tamajon me ha dado un abrazo 
fraternal.» 

«7 de noviembre.— Esta, noche di quejas á la mar- 

. quesa porque coqueteaba en el teatro con un príncipe 

polaco recien llegado á Madrid ; al salir me llamó 

impertinente y me incomodé ; al dejarla en su car- 
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ruaje la hice un saludo grave. — ^No amo á esa mujer 
y no puedo soportar á los hombres que la rodean.» 

aSde noviembre. --Esisí larde sostuve una polémi- 
ca fuerte con la marquesa, acerca del príncipe pola- 
co ; pero como hoy se lo presentaban me contestó 
con aspereza. No vuelvo á visitarla: es una coqueta 
perjudicial.» 

((9 de noviembre. — ^l levantarme conocí ^[ue era 
dcbíl y que iria á su casa: ella es una necesidad 
para mí ; pero me he defendido todo el día. Hoy es 
mi cumpleaños y no me ha enviado ni una tarjeta; mi 
amor propio herido me dio fortaleza. 

»La marquesa murió para mi amor.» 

«20 de noviembre, — Han pasado once dias mas sin 
poner los pies en el gabinete azul: la crónica forma 
mil comentarios y me halaga que se ocupen, de mí. 
lie visto á la marquesa en paseo y en el teatro, y la 
liG saludado sin recibir la menor queja por mi re- 
traimiento. — Debe sufrir porque me queria mas que 
yo á ella.» 

«2 de diciembre. — En el Casino he sabido que el 
príncipe polaco había insultado á la marquesa en-el 
teatro; se apasionó de ella y no pudo conseguir que 
no coquetease con los demás. En el teatro hubo una 
conmoción y la marquesa se desmayó. 

»E1 príncipe me ha vengado de esta mujer sin co- 
razón.» 

«3 de diciembre. — La marquesa me mandó buscar 
íi las seis de la mañana y á Jas tres de la tardé; pero 
no fui, disculpándome frívolariientc; ¡soy un héroe!» 
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• <(4 de diciembre. — ^A las seis recibí esta carta suya: 

«¿No quieres venir, Eduardo? Pues iré á buscarle 
))yo.— Olvida nuestra pasada tormenta y espérame 
))cn tu casa esta noche á las diez; no necesito cxíjirte 
«discreción porque eres un cumplido caballero. Hoy 
»sabré si amas á — Celta.» 

mAI leer esta carta , di un sallo en la silla y me 
sujeté el corazón con ambas manos: en aquel mo- 
mento no fui dueño de mí y besé la carta como un 
colejial: mi orgullo liabia triunfado. 

wA las diez paró á la puerta un carruaje de alqui- 
ler y dos minutos después entraba en la sala de mi 
casa una mujer con el velo echado. 

— «¿Estamos solos? me preguntó ajilada. 

— ))Sí , señora, contesté yo con sequedad y que- 
riendo aparentar indiferencia. 
. «Levantóse el velo la marquesa y me dijo: 

— «Eduardo, un mes va á hacer que huíste de mi 
casa por un orgullo mal entendido ; pero tú no ha- 
brás dejado de pensaren mí, como yo no he dejado 
de pensar en tí. 

— «¡Celia! esclamé yo impulsivamente. 

— »En vano es huir cuando estamos ligados \k)í' e[ 
corazón. 

— )>Es verdad, dije exaltado y estrechando la mano 
que* me presentaba. 

— »No tengo en el mundo , continuó , mas persona 
allegada que Eduardo de Campo-Real , y vengo á 
buscarla. 

— ))¡Mi vida te pertenece ! añadí con entusiasmo. 
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— ))\So me habia equivocado; ¡eres un hombre su- 
perior! 

«Dejóse caer la marquesa en un sillón y enjugó dos 
lágrimas: ¡estaba bellisima en su dolor! Sintiéndum»* 
enajenado esclamé: 

—«¿Sufres?... ¡Habla, Celia! 

— .))¡Sufio, Eduardol 

— «¡Habla! 

— ))Acudo á li como acudiría á mi hermano; anles 
de anoche un hombre me insultó groseramente en el 
teatro; el que insulta á una mujer es un villano y un 
cobarde. Si es cierto que me amas, es preciso que lo 
mates. 

«Confieso que aquellas palabras me helaron el co- 
razón, pues creí adivinar que me escojia para ins- 
' trumento de su venganza; pero ella lloraba y era muy 
hermosa: no sé resistir á las lágrimas de una mujer, 
aunque sean finj idas. Hubo, sin embargo, un mo- 
mento de pausa. 

— «¿Vacilas? me preguntó la marquesa poniéndose 
on pie. • 

—«Celia, ¿dudas de mi? dije yo en un tono trájico 
digno de Maiqucz. 

— «¡No, nol contestó ella; ¡si fuera hombre , me 
matarla por li cien veces! 

«Y tendió el brazo , presentándome un papel con 
el nombre y las señas de la casa del príncipe polaco: 
la sangre se heló otra vez en mis venas ; pero los 
ojos de la marquesa le volvieron su calor. 

— «Adiós, Eduardo; volveré á verte mañana.^ 
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— ))¡üios mediante! dije yo eslrechando sa mano. 

— )>Te veré: eonño en ese Dios que has invocado. 

— ))E1 y tú me darán fuerzas. 

))Y acompañé á la marquesa hasta la puertu. 

))Al volver lí mi cuarto recapacHé y maldije á las 
mujeres que obligan al hombre á tales peligros; pero 
un momento después comprendí que necesitaba de 
ese duelo, porque siendo el escándalo el que sostiene 
y acrece las grande^ reputaciones, la estocada que re- 
cibiera bI* príncipe daría pasto á la crónica para mu- 
chos días. — No contaba con queia espada del príncipe 
tuviera punta.» 

«5 de diciembre. — Nos hemos batido como dos ga- 
llos; el principa acaba de desmentir al Romancero del 
Cid: es tan atrevido con los hombres como con las - 
mujeres; pero el juicio de Dios es infaUblc: he dado 
una estocada al polaco que le obligará á guardar 
cama algunas semanas; su espada también teni.i 
punta, pues hg recibido un pinchazo en el muslo, pe- 
ro de poca consideración ; dentro de ocho dias iré á 
verla; ¿qué son ocho dias para el servicio que he he- 
cho á Celia? ¿Qué puede ella negarme ya?....» 

«13 de diciembre, — He visto á la marquesa; al en- 
trar en el gabinete azul me llamó amigo mió y me 
dijo que habia estado interesada por mi salud ; ¡de 
qué distinta manera me hablaba hace nueve dias I 
¡pero soy un necio! Hace nueve dias estábamos solos. 
— ¡Cuánto habrá sufrido por mí!» 

«3 de febrero de 1839. — Soy para la marquesa 
del Fresno lo que era antes y nada mas : ha olvi- 
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dado que espuse mi vida por ella ; como he ganado 
en reputación se sostiene todavía mi prestijio en el 
gabinete azul ; pero no estoy dispuesto á batirme 
con 'nadie por sus veleidades. . 

»No hay ningún juego de azar mas peligroso que 
«1 amor; se espone el todo para ganar nada. 

»S¡go siendo el favorito y esto me basta.» 

<(S de mayo. — He retrocedido dos años : mañana se 
estrena en el teatro del Príncipe la comedia que tenia 
presentada y que me olvidé retirar ; una «ueva em- 
presa la encontró en el archivo, y la hace un actor 
para su beneficio. No me he opuesto á ello y he ce- 
dido su producto para el Hospicio. — Este rasgo fi- 
lantrópico me captará simpatías. 

»Mañana asistirá al teatro toda la fashion. Los 
actores se esmeran y espero una ovación completa; 
longo á pesar mió instintos literarios : esta comedía 
me recuerda mi vida borrascosa de poeta. £1 conde 
de Tamajon ha organizado una claqwí de guante 
blanco desconocida en los fastos teatrales. — Dubost 
estará agradecido á mi triunfo.» 

«9 de mayo, — ¡Qué horror! ¡vengo desconcertado! 
A pesar del mérito de mi obra , á pesar del celo de 
los actores y á pesar de todos los esfuerzos del conde, 
han silbado estrepitosamente la comedia. Cuando 
recuerdo que me aplaudieron tanto Los cien espeo 
tros, reniego de la literatura y del público: mi nuevo 
trabajo tenia tendencLis sociales y era una obra de 
reconocida importancia. ¿Por qué la habré dejado re- 
presentar? 
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)>AI salir , los amigos se encojian de hombros ; el 
conde se contentó con desahogarse , echando veneno 
por la boca contra el publico y contra España. La 
marquesa me recibió con la mayor frialdad ; su so- 
brina Lucía me tendió la mano y estrechó la mía; 
estaba temblorosa, y como la mire lijamente, bajó los 
ojos. ¿Por qué se interesarla esta niña en mi desca- 
labro? 

)>La crónica se cebará en mi algunos dias; me voy 
á Italia huyendo de mi derrota vergonzosa.» 

«8 de octubre.-^YsL estoy de vuelta ; en el mundo 
todo se olvida; ya nadie se acuerda de mi pobre co- 
media. Cuando alguno me llama poeta me pongo 
colorado. He perdido muclib terreno con la marque- 
sa; ¡y sin embargo, espnse mi vida por ella! 

)>La única persona que me quiere entrañablemente 
es el conde dcTamajon.» 

«10 de diciembre, — El mundo dice que soy feliz y 
tengo que creerlo. Soy rico y la fortuna me sonríe; 
¿qué me falta?— No lo sé; pero algunas veces recuerdo 
mi bohardilla y suspiro; allí á lo menos me alentaba 
la ambición y vivia agitado; el hombre necesita de 
emociones fuertes: la riqueza produce el hastío, por- 
que la vida sin necesidades liace iguales los dias: es- 
ta monotonía me cansa. 

))He cumplido treinta años y sigo estudiando á la& 
mujeres; pero creo que cada dia las conozco menos. 
Las mujeres son como los libros de una biblioteca: to» 
dos son idénticos por fuera y por dentro no hay dos 
que se parezcan. Si se hojean por pasatiempo, nada 
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se aprende; si se Icen para instruirse , se embrolla la 
cabeza. — ¿Quién recuerda lodo lo que ha leído? 

»Y la verdad es que empiezo á tener miedo á las 
mujeres. Hasta los veinte y cinco años estuve con- 
vencido de que los que se casaban eran víctimas de 
alguna enajenación mental ; pasada esta época, em- 
pecé a familiarizarme con el matrimonio y vi casarse 
á mis amigos y conocidos como vé un soldado en 
campaña caer muertos á sus compañeros de armas; 
me acostumbré ai enlace como una cosa natural, aun- 
que peligrosa y no formé comentario alguno ; pero 
desde que he cumplido los treinta años , observo los 
goces que proporciona esa vida íiitima de dos sé- 
res que se aman y que se ven reproducidos: la pa- 
ternidad debe ser un sentimiento tan noble como 
grande. 

»Dc este cambio tiene mucha culpa mi hermana 
Adela , que vino á establecerse á Madrid : ¡ qué di- 
chosa es! Su marido y las seis hijos con que han poe- 
t libado su unión en seis años , forman para ella el 
mundo: no vé mas allá de la puerta de su casa; se 
aman como el primer dia: |y dicen los necios que el 
matrimonio es la tumbA del amor! 

»M¡ cuñado me aconseja que me case y me pinta 
las delicias de la vida conyugal, cuando tiene encima 
;í sus seis párvulos qué gritan y lo manosean; verdad 
es que Adela vive solo para él; pero aunque los años 
domen mis inslinlos, ¿dónde encontraré otra muje^ 
cofiío mi hermana? 

»Voy á casa del vecino y observo; también es di- 
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<jhoso; entonces ¿por qué se declama tanto contra el 
matrimonie? — Los maridos tienen la culpa: su cla- 
moreo retrae á muchos hombres avisados. 

))El mundo vé de relieve una infidelidad y no ob- 
serva cien virtudes escondidas que g^ozan su dicha 
en silencio. 
' mNo puedo casarme todavía: veo en cada mujer un 
escollo.» 

Ahí tienes, lector , á Eduardo de Campo-Real re- 
--tralado por sí mismo. Ahora , si te place , Sigue le- 
yendo mi historia. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



ün dociuEento fehaciente. 



A las diez de la mañana endó el conde deTamajon 
en la alcoba de Eduardo de Campo-Real, que dormía 
profundamente. 

£1 ayuda de cámara del poeta hizo presente al 
jorobado que su señor no acostumbraba á levantarse 
hasta las doce ; pero el conde le mandó con tono 
imperioso que se retirara y aquel obedeció , sabiendo 
la intimidad que unía á su amo con el que tan tem- 
prano le visitaba aquel dia. 

El conde descorrió la coleadura de la cama y se 

puso á cantar con voz estentórea la cavatina del 

Barbero de Sevilla. 

9 
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Campo-Real abrió los ojos espantado y al ver al 
conde , esclamó: 

—¿Eres tú? 

— Sonó ü factótum della cütá, respondió el joro- 
bado sin dejar el destemplado canto con que Imitaba 
á Fígaro. 

— Amigo mió , podías irte con la música á oira 
parte, pues no es hora esta de despertar á un hom- 
bre de bien. 

— Al contrario, Eduardo, tú no sabes los goces 
que proporciona un madrugón ; hace un dia deli- 
cioso. 

— Me parece que te equivocas, porque ó mi vista 
me engaña ó al través- de las cortinas del balcón 
distingo el reflejo blanco de la nieve. 

— ^Madrid está cubierto todo con una sábana mas 
blanca que las que cubren tu cuerpo. Levántate y 
hablaremos. 

— Empieza , pues lo mismo se oye echado que 
de pié. 

— Vengo á almorzar contigo; no seas perezoso. 

— ^¿Me necesitas? 

—Sí. 

—¿Tienes» algún duelo? 

— ^No: ¿te olvidaste ya de la marquesa del Fresno? 

Este nombre nubló la fisonomía del poeta, que sin. 
contestar se arrojó de la cama y se puso la bata. 

—Así me gusta, dijo el conde; veo que sabes con— 
servar tu dignidad. 

— Mucho interés tomas en este asunto. 
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— ^Porque le quiem bien , Eduardo ; no seas in- 
grato. 

— Perdona, repuso Campo-^Real, y presentó suma* 
' no al jorobado, que la estrechó con efusión. 

— ^Me indiana la conducta de esa mujer sin cora- 
zón, porque después de haberte manifestado deferen- 
cias á que eres acreedor, se aduerme con las lisonjas, 
cambiando como la veleta á todos los vientos. 

—No sabes, amigo conde, cuánto me ha hecho su- 
frir esa mujer. 

— Lo sé perfectamente ; desde que te presentaron 
en su casa le cobré una simpatía que ha ido creciendo 
de dia en dia; y le aseguro que detesto á esa mujer 
solo porque no ha sabido comprender tu amor y cor- 
responder á él. 

— Yo no la amo. 

— Te engañas; supones que solo la vanidad ha sido 
el móvil de tu pasión ; pero no, Eduardo: he segui- 
do paso á paso tu correspondencia y he llegado á 
conocer que la amas mucho. 

— ¡Qué disparate! 

— Te causa rubor confesar tu cariño porque la mar- 
quesa es indigna de él: ocúltalo enhorabuena al mun- 
do ; pero no á un buen amigo que lee en tu corazón 
como en el suyo. 

— Su distinción halagaba mi amor propio. 

— ¡Disculpas, querido Eduardo! Cuando un hom- 
bre vive adherido á una mujer, como la yedra al ár- 
bol, es porque necesita de su savia para vivir. 

— Repito, conde, que... 
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~*¡Nada , nada! ¿crees que he olvidado tu desafío 
coa ei príncipe polaco? Demasiado comprendí que tu 
provocación no fué casual , sino movida por el amor 
que profesabas á la marquesa, herida {>or el insulto 
de aquél. 

— Acabas de poner el dedo en la llaga y leerás en 
mi corazón,, nunca cerrado para tí. 

£1 conde acercó su sillón al de Campo-Real, dicién- 
dele con un toQo que revelaba su interés: 

— ¡Habla! cuanto te atañe me interesa soblremar 
ñera. 

— ^¿Recuerdas la estocada que di al príncipe po- 
laco? 

7— ¡Valiente estocadal te batiste con la calma de un 
ing^Iés y con el ardor de un español. 

— ^Pues bien: me batí por vengar á la marquesa y 
por exijencia suya. 

—Lo sospechaba: continúa. 

—Hacía tiempo que habia roto mis relaciones coa 
esa mujer por sus instintos de coquetería ; pero 
cuando recibió la ofensa del polaco, me mandó buscar 
y no ftií. 

— Eres un bravo digno de. mejor suerte. 

-^¡üntonces me escribió una carta y vino á mi casa 
llorando ; perdí el juicio y reté al príncipe. Lo demás 
lo sabes ya. 

— ¿Y esa carta? 

— La conservo. 

£1 conde respiró, 

— Quisiera vetjfi. 
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— Aquí la tienes. 

Campo-Real abrió un pupitre , sacó la carta y la 
puso en manos del conde , que la cojió convulso de 
emoción. 

El jorobado leyó la carta en voz baja, pintándose en 
su fisonomía una satisfacción inmensa. Colon no debió 
gozar mas al descubrir el Nuevo-Mundo que el conde 
al deletrear aqueUas palabras de la marquesa que 
formarian el corolario de su venganza. 

—«¿No quieres venir, Eduardo? Pues iré á buscarte 
yo» dijo el jorobado leyendo; ¡este principio es mag* 
nífíco! 

— ^Ahí tienes marcada mi negativa anterior.. 

— «Olvida nuestra pasada tormenta y espérame 
en tu casa esta noche á las diez.» — ¡Bravof con las 
mujeres se triunfisi siempre usando de la política (Je 
resistencia. ¿Por. supuesto vino?' 

— ^A las diez en punto. 

— ^Bien; continúo: «No necesito exijirte discreción» 
porque eres todo un caballero.» ¡Esta frase es subli- 
me! ¿nadie ha visto esta carta? 

— Nadie mas que tú. 

— ^Nose engañó la marquesa ; eres un hombre dis* 
eretísimo. La carta, muy e^resiva, aunque lacónica, 
concluye con esta frase de cajón : «Hoy sabré si 
amas i'^Cdia,)) Bien probaste que la amabas, es* 
poniendo tu vida por ella y ya viste el pago que te 
dio; no creo que el general Medina hiciera otro tanto. 
En el amor siempre hay una víctima; t¿ lo has sido 
de esa coqueta. 
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^-Confieso mi debilidad. 

— Yo en tu lug^ar hubiera publicado en el Diario 
de Avisos esa cM:(a para escarmiento de coquetas; pe- 
ro aun estamos á tiempo. 

— ¿Qué dices? 

— ^ Te asusta la idea? Cuando el hombre quiere 
vengarse no debe detenerse ante los medios, por raros 
que parezcan. 

— ¡Eso seria indigno! 

— Al contrario; no harás mas que usar un arma 
que ella misma te dio. ¿No conoces que esa carta dá 
lugar á interpretaciones malignas? ¿sabe el mundo á 
qué vino esa mujer á tu casa? £1 ídolo perderá su 
prestijio y el mismo Medina la juzgará una mujer in- 
digna de su amor. 

— Sin embargo, rechazo ese pensamiento por ini- 
cuo; una mujer que vá á casa de un hombre sol- 
tero , tapada y con el misterio de la noche, dá dere- 
cho á pensar mal de su virtud. 

— Justamente, querido Eduardo; esa carta nos vie«- 
ne como llovida del cielo; dámela y ya verás como la 
marquesa capitula y arría su pabellón. Eres un niño 
.que no sabe pelear ¡Já, já,já! 

Y el conde soltó una carcajada , preparándose á 
guardar la carta ; pero Campo-Real eslendió la mano 
y le quitó el papel , diciendo: 

— No, conde ; la marquesa me echarla en cara mi 
infamia, y las jentes, aunque se aprovecharan de este 
documento para desacreditarla , no disculparían mi 
acción bastarda. 
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— Como quieras, Eduardo; no tengo otro interés 
en este asunto que tu dignidad herida; el mundo dice 
que la marquesa te desdeña por ese militar adve- 
nedizo, y yo deseaba que te vengaras poniendo en- 
tre ambos una barrera. Te abandono á tu odio que 
será impotente , si no aprovechas tus armas. 

— Bien qui&iera , pero no puedo decidirme á Iran- 
sijír con una villanía. 

— ¡Bah! esa actitud caballeresca te perderá siem- 
pre; con las mujeres implacables debe el hombre tam- 
bién ser implacable. 

— Es verdad. 

— ¿Te agrada que el mundo haga mofa de tu falsa 
posición? ¿No te complacería ver á esa sirena arras- 
trarse á tus pies , implorando compasión? 

— ^^ues escucha : guarda esa carta y déjame obrar. 

— ¿Qué intentas? 

— ¿Qué te parece Lucia, la sobrina de la mar- 
quesa? 

— Hasta ayer no me había fijado en ella : es una 
niña encantadora. 

— Hoy nos la depara la Providencia. 

— No te entiendo. 

—Lucía sufre , porque está enamorada de un hom- 
bre que no ha adivinado su ímpresiop. 

— ¿Y ese hombre? 

—Eres tú. 

— ¡Deliras! 

— íJá, já. jáf... Yo vivo estudiando á las persona» 
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que me rodean y nunca me engranan mis ojos espe* 
rímentados. Lacia te quiere coa ese fwrimer amor que 
pintáis los poetas y que comprendéis menos que na- 
die. Preséntate á ella afable, dila eoatro mentiras y 
U verás inflamarae como la póhrora; pero ten pre-> 
senté que la esplosion de su cariño ha de utilizarse en 
nuestro plan. 

— ^¿De qué manera? 

-—La marquesa no consiente que en la atmósfera 
que la circunda se crucen frases apasionadas que no 
vayan dirijidas á ella ; en cuanto se aperciba del es- 
tado de su sobrina, la aborrecerá, y el escándalo que 
provoque nos dará pié para poner de relieve su tor-> 
cido instinto. 

— Y después 

— Después, la crónica te ensalza , sale á relucir tu 
nombre y esa benéfica carta; prepaiando yo el ter- 
reno dudo mucho que cuando reviente la mina, la 
marquesa se escape de los tiros de m venganza. Creo 
que conozco al general y recelo que al fin esa mujer 
triunfaría: es preciso vivir, prevenido, Eduardo; cuan- 
do nos dirijen un golpe certero, es conveniente que 
nos encuentren en guardia. 

— Voy comprendiendo. 

— Tu oblfgaeion es bien sabrosa; apunta en tu lista 
el nombre de Lucía , desvanécela con vanas palabras 
y ella nos ayudará ; no sabes qué arma tan terrible 
es una mujer irritada que ama: seguro estoy que no 
andará como tú con melindres para vengarse, porque 
Lucía tiene veneno en el alma : te quiere y sabe tu 
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intimidad con su tía: este amor acabará de trastornar 
su razón exaltada. 

— ¡Pobre niña! 

— ¿Por qué? Eila te adora y vas á realizar sus en- 
sueños; pinta un cariño acendrado, procurando no in- 
teresarte mucho para encontrar libre la retirada cuan- 
do te convenga ; haz en una palabra lo que has he- 
cho hasta aquí; ¿qué te importa una víctima mas? 

—¡Si vieras cuánta repugcnaneía me inspira engra- 
narla! 

—¿Por qué? 

— Porque he variado mucho con respecto alas mu' 
jeres. 

— Tiempo tendrás de arrepentirte; además la ocu- 
pación es deleitable. Engañar á una niña de corazón 
ardiente, que será capaz de arrostrarlo todo por tí, 
es un trofeo de valía para un hombre del gran mundo. 

— Creo que Li^ia me inspirará. 

— Por supuesto; llevas en esta lucha la mejor parte, 
querido Eduardo. En tu victoria no lamentarás como 
César no tener un Homero, porque seré yo el Homero 
que la cantará , y ya sabes que níis pulmones levan- 
tan mucho una reputación ¡Já, já, já! 

Y Campo-Real acompañó en su risa al conde , que 
dijo : 

—Amigo mió; despees de trabajar tanto con la ca- 
beza , nato que el estómago pide su parte en la tarea. 

— ^¿Tienes apetito? 

— No: tengo hambre. 

— ^Voy á mandar que preparen el almueraso. 
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— Supongo que obsequiarás á tu convidado. 

—¿Quién lo duda? ¿qué apeteces? 

— Cualquier cosa ; pero no te olvides de la consa- 
bida botella de Chateau^Laffite , que es mi bebida 
predilecta. 

— Voy á mandar que bajen por ella á la cueva. 

•—Beberemos á la salud de Lucía. 

— y de la marquesa, añadió Campo-Real riéndose. 

Y salió del aposento. 

El jorobado se levantó de improviso , y abriendo el 
cajón del pupitre , sacó la carta de la marquesa del 
sitio donde la liabia puesto Campo-Real ; examinó la 
carta , la guardó en el bolsillo interior de su levita» 
y volvió á echar la llave al cajón , diciendo: 

—Este es un documento fehaciente que debe' obrar 
en mi poder; Eduardo es un necio que se deja domi. 
nar por las mujeres en un rapto de entusiasmo y po-*- 
dria la marquesa arrebatarle esta prueba incontesta- 
ble , por la que hubiera dado toda mi sangre, f Ah, 
marquesa! ¡ya eres mia! 

Dejóse caer de nuevo en el sillón ; al entrar e} 
poeta estaba hojeando un álbum con la mayor indife- 
rencia. 

Cuando concluyó el almuerzo se despidió el joro- 
bado y apretando la mano á su amigo, le dijo: 

— ^Hasta la noche. 

—No faltaré; se me figura que Lucía me vá inte- 
resando. 

—¡Vanidoso! te basta saber que ha puesto los ojo* 
en tí para creer que la amas. 
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— Acaso (engas razón. 
— ^Adios. 
— ^Adios. 

Al salir el jorobado llevaba puesta la mano dere- 
cha sobre el bolsillo de su levita. 
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una flor por una eínta. 



Cuatro dias habían pasado. 

¡Cuántos sucesos pueden ocurrir en noventa y seis 
horas! 

En esos cufitro dias , creyendo Lucía entrever la 
felicidad, había orado con un fervor febril ; las almas 
grandes que conservan el instinto de la virtud ven 
siempre el dedo de Dios en los acontecimientos prós- 
peros ó adversos de la vida y su primera mirada de 
súplica ó de gratitud se dírije al cielo. Lucía que so- 
ñaba con el amor de Campo-Real , al revelarle este 
su simpatía, con ese silencio mas elocuente que to- 
das las palabras , elevó sus ojos para dar g^racias á 
Píos que le concedía la suprema dicha: la pobre niña 
no comprendía que al acercarse un hombre á una 
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mujer pudiera guiarle otja atracción que la del 
amor. 

Campo-Real, obedeciendo á las instrucciones del 
conde de Tamajon , se habia mostrado solícito con la 
huérfana, haciéndola comprender sobradamente que 
alimentaba una esperanza ; Lucía, no queriendo dar 
entero crédito á su ventura , se contentaba con fijar 
sus bellos ojos en el poeta con esa melancólica y 
eterna mirada que, partiendo de una emanación lejí- 
tima del alma, no es posible ni imitar ni copiar. 

Su dolencia, que era una enervación física , hija de 
su delicada constitución, parecía haber cesado, y sin 
embargo, un doctor hubiera encontrado su pulso mas 
frecuente y mas alarmante el brillo de sus pupilas: la 
felicidad y el insomnio sostenían en ella una perpetua 
calentura que le prestaba una fuerza ficticia ; además 
Lucía no se acordaba en aquellos instantes de su 
cuerpo: su alma absorvía todo su pensamiento; ¡era 
tan dichosa ! En la embriaguez de la orgía ¿quién se 
acuerda de los dolores de ayer ni piensa en los tor- 
mentos de mañana? Vivia preocupada con lo presente 
y solo la espantaba el temor de que aquel sueño tan 
deleitable no fuera mas que una pesadilla. 

Campo-Real cumplía con su misión ; el primer día 
le remordió la conciencia; el segundo se* acordó de 
la necesidad de vengarse de la marquesa ; el tercero 
le pareció Lucía muy bella, y el cuarto se convenció 
de que amar y ser correspondida de una mujer como 
Lucía, era una tarea que habia de proporcionarle 
momentos deliciosos. — ^Ya se sabe que el poeta era 
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impresionable; así no se estrañará que no solo cum- 
pliera con los deseos del conde , sino que fuera mas 
allá ; nada había podido decirla todavía; pero ¿es ne- 
cesario hablar á una mujer que ama como Lucía? 

Varias veces tomó la pluma para escribir ; pero d' 
se acordó de la máxima de la marquesa respecto al 
arle epistolar erólico, ó le pareció demasiado pronto; 
la casualidad debía proporcionarle una ocasión que a 
su modo de ver tardaba ; los hombres como Campo- 
Real, que tienen muy trillado el camino del amor, 
quieren atravesarlo pronto para llegar al término, sin 
comprender que los encantos de este viaje están en 
cruzar las sendas llenas de flores , en saltar mator- 
rales her izados de espinas, en perderse ,en algún in^ 
trincado laberinto y sobretodo en ignorar en dónde se 
dará el último paso. Las barreras en este camino ec- 
saltan la fantasía y avivan el amor^ 

El amor en el matrimonio no encuentra barreras: 
hé ahí la causa ds su estincion violenta ó á lo menos 
de su progresiva consunción. 

Los cuatro días trascurridos hablan sido supremos 
para la joven y de solaz para el poeta. Los admira- 
dores de la marquesa estrañaban esta pasión consen- 
tida, porque todos habían visto la carta de la coqueta 
á Campo-Real. 

Infatigable el conde en su proyecto, al exhibir el 
documento fehaciente, había tenido buen cuidado de 
decir que Campo-Real , victorioso , despreciaba á la 
marquesa y se Hubia fijado en Lucía; que se prepa- 
raba una tormenta en el gabinete azul entre |as doí 
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invijem y que Medina eta d instrumento elejldo por 
eUa para vendarse del poeta, como este lo habia sido 
en otro tiempo para castigar al prínc^ polaco. En la 
qpinion pública la marquesa habia perdido su prestijio 
porque sus idólatras la veían sin la aureola de virtud 
que hasta entonces la escudaba; seg^uian concurrien* 
do al gabinete azul mas asiduamente que antes, solo 
por saciar el instinto de curiosidad, que no es patri- 
monio esclusivo de la mujer, como supone el vulgo. 

La marquesa, completamente abstraída con el gcw 
neral Medina, nada había notado de aquel cambio: no 
veía que estaban de pié los que antes la servían de 
rodillas ; no veía á Campo-Real consagrado á Lucia; 
no veía mas que al general Medina: aquella conquista 
ocupaba todo su pensamiento. 

Esta abstracción completa, esiraña á la coquetería, 
parecerá inverosímil, con tanta mas razón porque asi 
se lo parecía también á la marquesa misma; hay 
síntomas fatales en el amor que para los seres espe- 
rimentados marcan el peligro , pero que no es dado 
evitar porque cuando se vé el escollo, una atracción * 
poderosa lleva á él la víctima. Lii marquesa al se- 
gundo día de conocer al general Medina lo habia ca- 
lificado de hombre peligroso; apesar de sus deseos de 
subyugarlo hubo momentos en que temió que esto 
sucediera,porque acaso no llevaría ella la mejor par- ' 
te en la victoria que alcanzara; en seguida, desechan- 
do esta ¡dea, forjaba á sus selas mil planes y revolvía 
en su mente esperanzas, que, al considerai* ilusorias, 
le hacían estremecr. 
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La brnsoa franqueza de Medina era un aliciente 
para la coqueta , cansada de oir siempre frases gai*^ 
iantes: su resistencia y su negativa la habían ínteres 
sadoen la lucha; comprendía también que el hombre 
que sabia morir con entusiasmo por la gloria, una 
vez deslumhrado con otra deidad la idolatraría. La 
marquesa empezaba á convencerse de que vale mas ser 
querida que admirada; tenia miedo á esta impcesioii, 
pero la acariciaba; no sabia si amaba á Medina , pero 
pensando en él se dotmia y le parecían eternas las 
horas que no pasaba á su lado , fastidiándole todos 
los concurrentes al gabinete azul, sobre todo cuando 
Medina estaba ausente. 

£n los cuatro días que habían trascurrido, Medina 
la había visitado dos veces, y en la última ella le ha-- 
bia dirigido una queja afectuosa porque la tenia 

Ni una palabra había dejado escapar el general que 
hiciese concebir á la coqueta una fundada esperanza, 
y sin embargo la coqueta sabía que el general le per- 
tenecía ya en cuerpo y alma, sin que él mismo lo 
«upiera. 

La coqueta ño se había atrevido á hablar de su 
apuesta á la baronesa de Torre-Nueva ; pero esta 
había dicho á sus compañeros de tresillo que la mar- 
quesa gan.)ba« 

¿Y Medina? — La marquesa pensaba bien; ni siquie^ 
ra sospechaba que habla un cambio visible en su ser 
concurría al gabinete azul sin preguntarse la causa 
V se sentaba al lado de Ja marquesa para hablar solo 
^ 10 
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con ella sin comprender e) motivo de esta preferen* 
cia; tampoco podía espUcarse porqué le disg^ustaban 
todos los hombres que veía siempre al rededor de 
aquella mujer. 

Cuatro dias habían pasado y en ellos mi historia, 
como se vé , había adelantado mucho. 

Eran las ocho de la noche: hora en que diariamente 
visitaba á la marquesa su amigo íntimo D. Mariano 
de Alba. 

Los dos están sentados al lado de la chimenea. 

— ¿Conque la fiera se domestica? preg^untó él. 

— ^No lo sé , amig^o mío ; ese hombre vá ejerciendo 
sobre mí un dominio estraño. 

— Como todos, Celia; dentro de quince dias se ha— 
brá nivelado con los demás. 

— ^¿Sigue V. creyendo que mí corazón no es suscep- 
tible de enjendrar una pasión verdíidera?^ 

—La veleidad es el norte de V. y creo que el amor 
no hace estragos en un corazón esperimentado. 

—Sin embargo, Medina es un hombre distinto de 
todos. 

— ¡Ilusión de óptica, Celia! la novedades un pris- 
ma deslumbrador. 

— ^No: ¿quiere V. creer que no me ha dirijído toda— 
vía una frase galante? 

— Por eso le distingue V. ; en cuanto cometa esta 
flaqueza le verá V. tan vulgar como á todos. 

— ^Si llega á quererme, sabré que su pasión es ver- 
dadera; porque Medina no es uno de esos, fatuos que 
aprenden de memoria cuatro frases de rutina para 
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repetirlas á todas; Medina puede realiaarlos ensueños 
de un alma bien templada como la mia; lo dig^o aun- 
que se burle V. de mis palabras. 

— ^Deseo conocer á ese hombre estraordinario, dig« 
•no de ocupar un puesta en el gabinete de Historia 
natural. ^ 

— ^No lardará; le hé convidado á lomar el té con- 
migo esta noche y como militar vive al minuto. 

— Buenos ratos me esperan , amiga mia, con esta 
nueva pasión que ha tomado á V. por asalto. 

— Han llamado: el corazón me dice que es él. 

—¿Habla V. ya de corazón? veo que se eatrega V, 
al juego con tal interés que hasta quiere engañarme. 



-¡Es V. incorrejible! 



El corazón de la marquesa no se habia engañado^ 
en aquel momento entró en el gabinete azul D. Carlos 
de Medina. 

La marquesa presentó á su amigo íntimo al gene- 
ral que le dio la mano con afecto. 

Un criado sirvió el té. 

Alba sostuvo la conversación, contra su costumbre, 
dirijiendo vsu-ias preguntas al general sobre algunas 
páginas de la guerra civil, que nada le interesaban, 
y Medina estuvo elocuente. 

Media hora después, Alba oyó las nueve en el ro- 
ló y se puso en pié, diciendo: 

— Celia, es mi hora. 

—¿No será posible que haga V. hoy alguna escep- 
clon en su regla? 

—¡Oh! no. 
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Salttd4S al gefteral y estrechó )a mano de la mar- 
quesa, haciéndola con los dedos una señal significa- 
tiva que ella debió comprender, pues volvió la cabeza 
para ocultar á Medina una sonrisa. 

Medina sintió que aquel hombre á quien no cono- 
cía se marchara ; sin saber por qué temía quedarse 
solo con la marquesa. 

Apenas salió Alba dijo ella: 

— Ahí tiene V., general, á un amigo consecuente; 
desde que murió mí marido, de quien era inseparable, 
no ha dejado un dia de venir á acompañarme. 

•—¿Qué hay de estreno en esa consecuencia? 

—Los hombres se cansan tan pronto de ser amigos 
como de ser amantes. 

— ¡Pobre idea ha Tormado V. de los hombres en el 
hiundo, marquesa! 

—He aprendido á conocerlos. 

— ^Y sin embargo, ¿se deleita V. con su compañía? 

— Hay que tomar á los hombres como son, no pu- 
diendo rej enerarlos. 

— Si yo tuviera esa <^inion de ellos, les cerrarla mis 
puertas. 

— Viviría V. como un cenobita. 

— Y seria feliz en la soledad. 

— ^La soledad tiene sus inconvenientes; el mundo á 
primera vista espanta y no gusta al que no lo co- 
noce. 

— Por eso vive V. contenta entre las lisonjas y el 
fausto, apesar de saber que todo esmehthra. 

Estas palabras sencillas del general ensancharon el 
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peeho de la coqueta : para ella envolvían una queja 
amorosa. 

— ) Ahí no, repuso la marqiiesa; es verdad que to- 
dos los hombres que merodean me inspiran soto des- 
den; es verdad que reeiiio eomo ofrenda las lisonias; 
pero también es v«rdad que no hay un homlNre que 
me comprenda. Me ofrecen su cariño, pero no echan 
de ver que escondo el corazón para que no se gocen 
en atormentario; solo guardo de ellos sus nombres, 
cuMendo mi rostió con un antiláz , necesario para 
no ssr infeliz en el mundo. 

— Encubrir sus sentiimeiitos^ marquesa, es ya ser 
infeliz. 

— No; cuando la mujer vé en el mundo un hombre 
digno de ell^ , se entrega al amor sin reserva y se 
presenta tal cual es» 

— Lo dudo; se acostumbrarán á la mentira. * 

— Se vengan de mi insensibilidad, llamándome co- 
queta. 

— ¡Qué horror! ¿quiere V. mayor ofensa? 

— |Ahl ¡si viera V. que mal entienden en el mundo 
el nombre de coquetal La coqueta es una flor que se 
codicia por ostentadon ; pero á nadie presta su aro- 
ma pQi:que lo encierra cuidadosamente en el cáliz de 
sn amor ; cuando se apasiona , en su corola encuen- 
trael hombre toda su esqnúnta esencia. 

— ^No entiendo una palabra de amor; pero creo que 
la flor pierde todo su brillo no conservándose intacta 
en el tallo. 

Un criado eiátó en aquel momento en el gabinete 
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azul y entregó á ia marquesa un magnifico ramo de 
flores que le enviaba £duardo de Campo-Real. 

La coqueta miró de reojo al general que no pudo 
contener un gesto. 

La coqueta habia triunfado, pues el ramo era un 
ardid preparado por ella ; habia conocido que entre 
cdos los hombres que frecuentaban su casa , el que 
mas desagradaba al general era el poeta: había <:rei-> 
do sin duda que despertar en un momento dado los 
celos del soldado, seria una prueba decisiva. Los celos 
se habían marcado en el rostro del general con aquel 
gesto que ella habia traducido perfectamente, 

— Apropósíto de flores , dijo la marquesa sonríen- 
dose; vea V. un hermoso ramo, que llega muy á 
iempo. ¿Le gustan á V. las flores, general? • 

— ^No, señora, contesló este con disgusto marcado. 

—No es estraño ; el soldado no ama mas que el 
laurel. 

—El laurel es eterno, marquesa , y las flores no 
duran mas que un día. 

-T-Es verdad; pero las flotes son muy bellas. 

La marquesa arrancó una camelia blanca del ramo 
y tiró este con desprecio sobre un sofá. 

— Trata V. sin piedad á esas pobres flores. 

— Las cosas se aprecian en su verdadero valor» y 
este obsequio de Campo-Real no tiene para mí nin- 
guno. 

— ¿De veras? preguntó el general con simulado 
interés. 

— Ya vJó V. en lo que estimé su presente. 
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— ^Gaarda V. sin embargo una flor. 

La coqueta tomó una postura estudiada y dijo mi- 
rando fijamente á Medina: 

— ^He guardado esta flor con una intención deci- 
dida. 

— ¿Una intención? 

— Sí ; voy á pedir á V. un favor. 

— ¿Favor á mí? 

— Sí; quiero hacer un cambio con V., general. 

— No comprendo. 

— ^Doy á V. esta camelia por esa cinta que lleva 
en el ojal. 

£1 general se levantó espantado y cubrió la cinta 
con sus dos manos , esclamando: 

— Señora ¿sabe V. que esta cinta la gané en Mo- 
relia? ¿sabe V. que es un pedazo de mi gloria que no 
daría por nada en el mundo? 

— Por eso mismo la quiero; la conservaría como 
un recuerdo histórico , inapreciable para mí. 

— ¿Se chancea V., marquesa? dijo Medina mas se- 
reno y volviendo á sentarse. 

— No me chanceo , amigo mío ; no creo que esta 
camelia valga menos que un pedazo de cinta , por 
mas que Marte pretenda reñir con Flora. 

— ¡Pida V. mi sangre toda y la verteré con gusto. 

— Veo que toma V. demasiado interés por lo que 
ha escrito en su corazón. 

— ¡Sabe V. que la gloria es mi ídolo f 

— ¡Qué idolatría tan mal empleada! 

Al pronunciar estas palabras, con mal reprimido 
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tlespecho, la marqoesar empezó á deshojar la caoielia. 
£1 general dijo, fijando la vista en las hojas que caían 
sobre la alfombra: 

— ^Esas pobres hojas formaban el trofeo de una 
conquista que V. no sabe apreciar ; pero yo moriré 
defendiendo esta venera , porque ea mi corazón no 
entra mas que la verdad. 

— Tiene razón, murmuró la marquesa entre dientes. 

Y miró al general , cuya altivez le ensalzó á sus 
ojos. 

£1 jorobado entró en aquel momento. 

Con una mirada comprendió este que en aquel si«> 
tío acababa de representarse una escena de interés , 
y. saludó , metiendo la mano izquierda en el bolsillo 
del pecho para cerciorarse sia duda de que estaba 
allí siempre aquella carta ^ue era su talismaii. 

Esta vez, la eterna risa del conde, no encontró en 
los labios de la marquesa su mentirosa sonrisa. 

La marquesa se habla estremecido al ver al joro- 
bado » porque un presentimiento fatal la anunciaba 
que aquel hombre era su ánjel malo. 
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Sos m^hm y dos palabras. 



Eduardo de Campo-Real, que al parecer obedeeift 
99loá un comproottso^ eoi;i(aba los im esperando que 
el acaso le proporctonara una ocasioQ para aprisionar 
át Lueía y cumplir con los deseos del conde, pues este 
le apremiaba , burlándose de su ccMrtedad de genio: 
calificándole de inesperiencia , heria el amor propio 
del poeta , que deseaba por momentos acreditar que 
era ducho en intrigas y que sabia preparar un plan 
para conseguií^uma vic4<Nria pronta y eomplcta. 

^ueía no contaba los días; Lueía contaba los se- 
l^dos en el rei» de su peeho^: oonvencida. de que 
Oampo-Heial ia distinguía, soñaba con «na palabra que 
sells^e todo lo que los ojos del poeta la decían de 
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continuo; no porque necesitara de esta prueba para 
convencerse de su cariño , sino para grabar aquella 
palabra en su corazón y leerla sesenta veces cada ho- 
ra. La mujer es siempre una niña: juega al amor co- 
mo á las muñecas. 

El hombre que ama consagra al amor solo una 
parte del dia: generalmente el tiempo que pasa al lado 
de la mujer ; los negocios, la ambición, la familia, las 
diversiones y á veces también otras mujeres que le 
cierran el paso ocupan su pensamiento, sin que por 
eso deje de reinar la que llena su alma; esto es ó una 
ley injusta de la naturaleza ó una ley necesaria de la 
sociedad ; la práctica acredita que la mujer nació pa- 
ra amar y el hombre para ser amado.— Hay, sin em- 
bargo, escepciones muy honrosas. 

Sí : la mujer nació para amar y consagra al amor' 
las veinte y cuatro horas del dia , pues si su impre- 
sión es verdadera , hasta dormida acaricia la imájén 
del ser que la persigue: toda su vida se reconcentra 
en el hombre y como sus labores no ocupan la ima- 
ginación puede seguir sus faenas, sin hacer por eso 
un paréntesis que robe nada^al ídolo á* quien rinde 
entero culto. 

La mujer escribe siempre en su mente un poema 
de su amor , en el que no escasea ninguno de los 
detalles, porque nada olvida de lo que á él concierne; 
guarda en su memoria con escrupulosidad todas las 
efemérides ; sabe donde vio á su amante la primera 
vez, donde le dirijió la primera palabra ó recibió el 
primer billete; recuerda si aquel dia llevaba una cor- 
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bata azul ó un chaleco de listas (de cuyas prendas 
también se apasiona) ; en una palabra , cuanto parte 
del hombre que ama lo recoje para inscribirlo en ese 
libro que hojea á todas horas y cuya lectura^ apesar 
de serla misma siempre , nunca le cansa. 

Sabiendo el inmenso amor que Lucia profesaba á 
Campo-Real, se comprenderá fácilmente cuánto ha-> 
bria padecido viéndole consagrado á la marquesa y 
se comprenderá también que apesar del cambio de su 
amante y de la indiferencia que manifestaba ahora 
hacía su rival, Lucía sostuviese una lucha cruel, por- 
que queriendo verle á cada minuto, al verle tembla- 
ba , acaso por temor de que la marquesa volviendo á 
ejercer su dominio , se lo arrebatase^ La pobre niña 
tenia celos y esta lucha era superior á su resistencia: 
amaba con toda su alma y su almaera mas fuerte que 
su cuerpo: la calentura leqta la consumía. 

La marquesa, al salir de su tocador, entró en el ga- 
binete azul y vio allí á su sobrina, con la mejilla apo- 
yada en la mano derecha, y eh tan completo éxtasis 
que no sintió sus pasos. Lucía, con su palidez y Su 
inmovilidad , parecía una estatua; la marquesa, des- 
-pues de contemplarla algunos segundos , puso una 
mano sobre su hombro ; la joven levantó la cabeza y 
no pudo contener un estremecimiento. 

— ¿Qué tienes? preguntó la marquesa. 

— ^Nada, contestó Lucía con disgusto. 

— Tu rostro está alterado, hga mía, añadió aquella 
con estremada dulzura. 

Lucía la miró fijamente ; nunca se había cuidado 
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su tia del estado de su salud, ni le habia hablado con 
tanto afecto. 

La coqueta era feliz pofque cada dia se cercioraba 
mas del dominio que iba ejerciendo sobre Medina; las 
personas felices son egoístas ; quieren que todo lees 
sonría á su alrededor y huyen de los dolores ajenos 
que pueden turbar su calma ; comprendiendo que su 
sobrina padecía, mostraba aquella afabilidad estraña 
para animarla y acaso para tener á quien comunicar 
su dicha. 

Lucía nó contestó, contentándose con hacer un ges- 
to y encojerse de liombros. 

— Estás indispiicente, añadió la marquesa con tono 
severo , y yo tengo la culpa por el interés que me 
tomo por tí. 

Una amarga scmrisa vs^ por los labios de la huér- 
fana. La marquesa continuó', reprimiendo su cólera: 

— 43i padeces, llamaré al médico. 

—No hace falta: gracias. 

— ^No me acuses entonces de indiferencia -,sería in- 
justo , pues creo haberte dado sobradas pruebas de 
cariño en la hospitalidad noble que te concedo.. 

— Sí, murmuró Lucía con trabajo; y volvió la ca- 
beza para ocultar dos lágrimas que estaban abrasando 
sus ojos y que no podía detener. 

La marquesa adivinó lo que sufría y cojió una de 
sus manos que ella le abandonó sin resistencia. 

— ¡Estás muy pálida, Lucía! ¿padeces? 

—No. 

— Sé franca conmigo; soy tu madre. 
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—Nada ten^o. 

Y Lucia retiró la mano de éntrelas de su tía, asus- 
tada sin dada de oír profanar el sanio afecto de 
madre. 

— ^EI marqués á su muerte me encargó tu cuidado 
y he cumplido fielmente su última voluntad; ya tienes 
diez y ocho años y ea preciso pensar en tu porvenir. 

La joven clavó en la marquesa sus lánguidos ojos 
que brillaron por un momento con un resplandor vivo 
y esclamó: 

— ¿Qaé está V. diciendo? 

— ^Digo que necesitas tomar estado; ¿no has visto 
ningún hombre que haya conmovido tu corazón? Esa 
es la carrera de las mujeres, y mirando por tu felici- 
dad, deseo que aproveches tus atractivos y la posi- 
ción social que gozas á mi sombra para prendar á al- 
gún hombre que te dé su mano y su apellido ; este 
es, hijamia, el único problema que resuelve la mujer 
en su vida. Vamos: ábreme tu corazón. 

Lucia habia escuchado absorta este razonamiento 
y solo pudo articular estas palabras: 

—No sé 

—Piénsalo bien, y sobre todo estudia el terreno que 
pisas ; espero que no elijas otro confidente , pues na- 
die se interesa como yo en tu felicidad. 

La joven bajó la cabeza y la marquesa dijo pa- 
ra sí: 

— ^Es una inocente que ni siquiera sospecha que 
tiene corazón y se asusta de lo que no comprende. 
Bien mirado, es preciso atrapar á alguno de esos ne- 
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cios que me rodean , paes á un tiempo me libraré de 
4m estorbos. Elija el que quiera , no siendo el g-e-* 
neral Medina: todos los demás me sobran. 

Hubo un momento de silencio. 

La marquesa se levantó y dijo: 

—Ahora recuerdo que teng^o queeontestar á alg'a- 
ñas cartas ; aprovecharé este -tiempo que me dejan 
libre las visitas importunas. 

Al salir, Lucía levantó la cabeza para seg^Tiir con 
ia vista á su lia; varias ideas se agolparon á su mente 
en tan confuso torbellino que se llevó las manos á las 
sienes, como queriendo comprimirlas, y esclamó: 

— ¡Qué desventurada soy!- ¡sola en el mundo! ¡sin 
una mano cariñosa que enjugue mis lágrimas! ¡sin un 
corazón que responda á los ecos del mió!.... ¡Ay! 
¡debe ser tan hermoso tener quien nos ayude á llo- 
rar!.... ¡Madre mia! 

Y al pronunciar sus labios este nombre, sus ojos 
derramaron copioso llanto. 

Lucia habia perdido á su madre en la niñez; pero 
hay sentimientos desconocidos, cuya grandeza se adi— 
vina ; el amor á una madre es como el amor á Dios: 
está grabado en el corazón de los seres ; se le adora 
sin conocerlo, porque se le vé en todo lo que nos ro- 
dea. — No puede llamarse infeliz el hombre que al 
nacer recibe.de su madre el primer beso, que encuen- 
tra durante su vida la mano de su madre para coro«* 
narlo en sus glorias y para enjugar su llanto ; que 
lucha con él y que al cerrar para siempre los ojos vé 
que recoje su último suspiro quien recojió su primer 
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aliento. El dolor que en aquel instante supremo se 
postra á su cabecera , no es el dolor frío del mundo, 
ese dolor que vive menos que el crespón negro que 
lo manifiesta: es el dolor que parte del corazón y que 
ei mundo no comprende , porque una madre sufre en 
el retiro y no quiere que nadie tenga el bárbaro de- 
recho de ir á consolarla. 

Si te mueres , lector, — lo cual no te será -muy 
ag^radable por mucho desprecio que te inspire la vi- 
da , — ten por seguro que tus parientes te llorarán un 

dia, dos , tres pero al noveno los verás correr á 

esas tiendas funerarias (que tal nombre pueden llevar) 
donde la moda ha hecho del luto una ostentación mas, 
y gastarán tu patrimonio en obsequio tuyo; ¡sienta á 
todos tan bien el traje negro!... Pero si tienes una 
madre, no lo dudes , muere contento, porque ten- 
drás siempre una memoria , una lágrima y una ora- 
ción. 

Sé que me he separado de mi relato ; pero sé 
también que acaso estos mismos pensamientos cru- 
zaron por la mente de Lucía al invocar el nombre de 
su madre; ¿quién sino esta hubiera adivinado todo lo 
que pasaba en el alma de la desventurada niña? ¿qué 
otro cáliz que los labios de su madre hubieran re- 
Goj ido aquel llanto de amargura? 

h\ dolor de Lucía se calmó; pero momentos de lu- 
cha como este eran irresistibles y destruían su pobre 
naturaleza. 

Quiso levantarse ; pero sus fuerzas estaban ener- 
vadas y conoció que padecía realmente ; su respira- 
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eion era fatigosa y señtia oprimido el pecho: Lucía lo 
atribuyó al calor de la habitación y volvió á caer en 
su estado de abatimiento^ recordando palabra por pa«* 
labra cuanto le liabia dicho su tia, que en vano que- 
ría esplicarse; aqueHa amabilidad y aquel proyecto 
repentino de boda le parecieron un lazo que la tendía; 
sospechó que la marquesa estaría celosa , adivinando 
el nuevo amor del poeta , y á este pensamiento sus 
labios se dilataron para marcar una sonrisa. -—La mu- 
jer, aun elevada á la cateig^oría de ángel, s» acuerda 
de vez en cuando de que es mujer. 

En este momento de felicidad la encontró Campo- 
Real, que levantando la colgadura de la puerta y vién- 
dda sola, se estremeckS, ya de emoción , ya.de sor- 
presa. 

Lucía al verle ahogó un grito y se cubrió el rostro ' 
coA las manos : Gampo-Real que se había alarmado 
ya con su palidez corrió en su ayuda, echando mano 
al cordón de la campanilla para llamar. 

— ¡No! esclamó Lucía , que sintió arder su cabeza 
y recobrar la vida que parecía iba ya á abandonarla; 
¡no llame V.! ¡no! 

Los ojos de Lucía recobraron su brillo; cuando la 
calentura se apoderaba de ella la sostenía. 
Sentóse Campo-Real á su lado y dijo: 
—¡Me ha alarmado V. , Lucía! 
—Ño haga V. caso de los nervios porque son muy • 
exajerados, contestó ella haciendo un esfuerzo para 
sonreírse. 
Acordóse el poeta del jorobado y creyó llegada la 
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ocasión; Lucía estaba bellísima en aquel instante de 
emoción. 

— Iba á alborotar la casa^ pidiendo socorro , y lo 
hubiera sentido. 

— ^Y yo, dijo candidamente Lucía. 

— ^¿Por qué? pregf untó el poeta con interés , inter- 
pretando mal el sentido de aquella espresion. 

— Porque hubiera causado un disgusto á mi tia por 
una cosa que no valía la pena* 

— ¡Ya! añadió el poeta. Pues yo lo hubiera sentido 
porque me privaba del gusto de estar con V. un mo- 
mento y verla sin que nadie me robe algo de usted^ 
Lucia. 

La joven no pudo contestar; pero clavó en él sus 
melancólicos ojos. 

— ¡Es tan pobre tener que contentarse con mirar 
á una mujer, cuando se desea comunicarla todos sus 
pensamientos! 

En aquel instante Lucia no estaba enferma; sen lia 
hervir su sangre y con vigor ajilábanse sus nervios. 

Campo-Real, conociendo que adelantaba terreno, 
añadió: 

— ¿Ha hablado con V. de mí la marquesa? 

Lucía se estremeció y dijo : 

—No. 

— Es mujer muy sagaz. 

— ¡Mucho la ama V., Campo-Real! 

— ^¿Yo? ¡está V. delirando! 

— ¿No he visto á V. á sus pie's, esclavo de sus ca- 
prichos? 

11 
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—Es verdad; fué un vértigo que me dominó al- 
gún tiempo. 

— ¡Tres años! 

— Recuerda V. bien la fecha. 

— ¡Oh! ¡si! la recuerdo. 

Campo-Real estaba enajenado; ya no se acordaba 
del conde ; contemplaba á Lucía con pasión y obe- 
decía á su alma al pintarla su emoción. 

— ¡Ay, Lucía! el hombre aprende muy tarde á 
conocer á la mujer; la marquesa no tiene corazón, y 
confesaré á V. mi debilidad: nunca la amé; nos cor- 
respondimos mutuamente por orgullo; así , nada me 
costó olvidarla; el desprecio es un arma poderosa pa- 
ra combatir el amor. . 

Lucía escuchaba trémula : entregados los dos á 
aquella atracción que los fascinaba, no habían vista 
ajitarse la colgadura de la puerta. 

— La marquesa es insensible. 

— ^Sin embargo, repuso Lucía , mil veces dijo us- 
tedio contrario, pues leí infinitos versos idealizándola. 

— ¡Momentos de estravío! 

— ¿Miente el poeta cuando canta? preguntó la niña 
con temor. 

—No siempre, Lucía. 

— ¡Qué hermosa es la poesía! ¡feliz la mujer que 
se vé ensalzada por un poeta que la ama! 

— ¡En este momento compondría yo un poema! ¡Mi 
. frente quema! ¡Siento un raudal de inspiración! 

— ¡Ah! ¿de veras? 

— Si, esclamó el poeta sacando su cartera. 
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— ¿Va V. á componer? ¡Cuidado con mentir! 

Campo-Real cojió el lápiz y al arrancar una de las 
hojas de la c. riera, Lucía detuvo su mano , dicién- 
dolé: 

— ¡No! aquí. 

Y le entregó una tarjeta donde estaba litografiado 
«sle nombre: nEdiiardo de Campo-Real, y) 

El poeta la miró con amor ; la niña al exhibir la 
tarjeta guardada en su pecho delataba su escondida 
pasión. 

— ¡Una tarjeta mia! preguntó Campo-Real con 
asombro. 

Lucía se turbó. 

— Sí: la que mandó V. á mi tia con un ramo do flo- 
res el dia de su santo. 

— ¡Ah! ¡Lucía! quisiera ser Petrarca para escribir á 
usted lo que hay ahora en mi cabeza. 

— ^Escríbame V. dos renglones ; nada mas que dos 
renglones para conservarlos eternamente. 

Campo-Real se apoderó de la tarjeta y escribió con 
rapidez; la niña habia trasmitido su fiebre al poeta. 

Campo-Real estendió el brazo y dio la taVjota á 
Lucía. 

En ella habia escrito lo siguiente : 

(i Me pides dos renglones y no te doy mas qu$ do^ 
palabras: ¡te amo!» 

Lucía sintió un estremecimiento nervioso al leer 
aquellas palabras, dio un grito de dolor, comprimióse 
e\ pecho con las manos y cayó desvanecida en el 
sillón. 
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Campo-Real se arrodilló sL sus pies; pero se puso 
en pié de repente, marcando en su rostro la ira. 

La colgadura déla puerta se habia levantado, apa* 
reciendo la fíg^ura de la marquesa, irritada como el 
dios de la venganza, pero queriendo aparecer grave 
como la Némesis severa.^ 

— ¡Caballero! dijo ella, señalándole la puerta. 

— ¡No, señora! contestó Campo-Real; ¡no puedo 
salir en este instante! ¡Lucía sufre! 

— ^Eso corre de mi cuenta ; espero que será la últi- 
ma vez que pise Y. mi casig pues la ofensa.... 

— No hay ofensa.... 

— Lo he oido todo , señor de Campo-Real ; salga 
usted al momento. 

—¿Me declara V. la guerra? 

— ^Yo, no; me ha arrojado V. el guante. 

Y la marquesa se estremeció á su pesar. 

— Espero que como en otra ocasión me llamará 
usted, señora. 

— ¡Eso envuelve un insulto! 

— ¡La provocación no fué mia! Creo que esa pobre 
niña no sufrirá ningún nuevo disgusto por mi causa. 

— Esté V. tranquilo, dijo ella, queriendo sonreírse. 

— ^A los pies de V., señora. 

La marquesa tiró de la campanilla y dijo al criado: 

— Que vengan Ana y Laura. 

En seguida eojió la tarjeta de Campo-Real, y des- 
pués de leerla , rechinando los dientes, la arrojó al 
fuego. 

Cuando las criadas entraron en el gabinete azui 
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Luciano había vuelto en sí; la marquesa les dijo: 

— Lleven ustedes á la señorita á su cuarto, metan* 
la en la cama y que avisen al momento al médico. 

Al verse sola la marquesa, cerró los puños con ira; 
comprendía el peligro que* la amenazaba; pero no 
comprendía. cómo Lucía y Campo-Real habian ocul- 
tado su cariño hasta aquel día. 

Sm ,amor propio estaba herido por las ofensas del 
poeta. 

Al entrar este«n su cuarto , dirijióse á su pupitre 
y escribió en el diario: 

«23 de diciembre,— ¡Qné dia! jvale por un año de 
tormentos! ¡Lucía me ama! ¡yo la adoro! ¡Oh! ¡qué 
emociones me esperan! ¡habrá lucha y saldré de m 
inercia! 

«¡Cuánto tengo que agradecer á mi amigo el conde 
de Tamajonf ¡Sin él no hubiera encontrado al fin la 
felicidad!» 
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Este capítulo forma parte de mi novela ; pero 
este capítulo es un paréntesis. 

He llamado á mi historia, según costumbre, no- 
vela orijinal; no estrañen mis lectores este paréntesis, 
que siendo también orijinal justifica mas la califí* 
t;acion de mi novela. 

Este libro se titula Anatomía dd coraxon. En 1^ 
autopsia del amor el escalpelo de la razón desgarra 
el velo de las ilusiones y encuentra desengaños, co- 
mo el anatómico q/ue analiza el cuerpo de una mujer 
perfecta no halla mas que materias asquerosas. 

¿Qué es el corazón? — Un arcano. 

£1 corazón es para los hombres un kakidoscopio: 
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cada uno que Ío mira encuentra colocados de distinto 
modo los objetos que reflejan los ciislales. 

Lector, el mundo nos abre sus puertas y los hom- 
bres su corazón ; entremos en aquél , y - leamos en 
este. 

Nos sale al encuentro una joven de facciones re- 
pugnantes y como fea, envidiosa; como está desen«- 
granada, su corazón es una voz sin eco: llama ; pero 
nadie acude á calmar esa fiebre sin médico. Su cora- 
zón es un tormento. ' 

Aquel joven de rpslro lívido^ ojos láng^uidos y 
de^ado^ es un escéptico: apuró los ^oces de la vida 
y después de haberse profundizado, esclamó: «¡lo que 
somos!» Ese hombre que finje estar alegre porque no 
quiere vender sus deseng^anos dice que su corazón es 
el ataúd de sus ilusiones. Ese joven es en el mundo 
lo que una manzana del mercado: su esterior eng'aña 
por su frescura, pero tiene dañado el corazón. 

El que está á su lado, joven también, vivaracho y 
rebosando alegría , se impresiona al momento , goza 
con una mirada , se entusiasma con un apretón de 
manos y no duerme, estrechando contra su pecho un 
pedazo de papel, donde una niña le vende cuatro pa«- 
labras cariñosas que aprendió como todas en la rutina 
de pasar el tiempo. Es un amante de oficio ; cree 
que su corazón es la flor de su vida y que su riego 
es el amor. Juega, sin ver en las cartas mas que una 
diversión: no penetra el laberinto del juego. 

Aquel niño baila, sin saber lo que sufrió ayer ni lo 
que surirá mañana; ese niño no tiene corazón: es una 
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parte de su cuerpo , tan influyente en la vida como 
un brazo ó una pierna ; es un cuerpo sin sombra. 

Los estremos se tocan; la abuela de ese niño está 
abriendo eon una mano las puerlas del sepulcro , y 
con la otra vá á cerrar las puertas de la vida: ahora 
ríe en su decrepitud : su corazón es una roca adonde 
' se estrellan les recuerdos, una rosa marchita, un pa- 
norama que le retrata lo pasado. 

Aquél que tiene la cabeza reclinada sobre el pecho 
es un filósofo: estudió el mundo y todo lo rompe para 
verlo» Para definir su corazón lo analizará, diciendo 
que es un abismo insondable donde se pierden la 
imaginación y los ojos , sin hallar otra cosa que un 
verdadero caos. 

Dejad libre el paso á ese hombre de aspecto severo 
y cargado de alhajas, porque es un aristócrata orgu- 
lloso que puede atropellaros con sus trenes; si se dig- 
na contestar, os dirá que su corazones un pergamino, 
que su corazón es el trono del poder. 

El que pasa ahora por sti lado, nada posee; es po- 
bre, pero su corazón es el altar de la esperanza y de 
la resignación — santidad del sufrimiento. 

Ved á aquél: es un fatuo, un pedante ; todo lo ig- 
nora, pero habla de todo: se llama sabio él mismo y 
el mundo lo cree : hace valer su opinión con sofismas 
necios: sabe adular , galantear y despreciar al vulgo; 
por eso los hombres le buscan, las mujeres le adoran 
y el vulgo le ensalza. Su corazón es de cobre, pero lo 
lleva galvanizado y pasa por de oro. 

Repara, lector, en ese rostro ajado, aunque no por 
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los años; repara en esa mirada pensadora ; repara en 
el aislamiento de ese ser: es un sabio. Si alg^una se 
digna fijarse en éi , le llama loco y se rie ; el es- 
tudio no es la misión del hombre, porque saber 
mucho para el mundo equivale á' ignorarlo todo. Su 
corazón es de oro; las vigilias le enmohecieron y pa- 
► rece de cobre: es una estrella de brillante luz , pero 
colocada á tal altura que no la distinguen los ojos 
contemporáneos ; al apagarse la estrella, notarán la 
falta de su luz: cuando se inscribe el epitafio, empie- 
za la apoteosis. 

Aquel viejo de mirar astuto es un avaro que guar- 
da su corazón como su dinero: si le piden que lo de- 
fina, se horrorizará porque todo espedirle, y ponien- 
do sobre él las manos, responderá que es un arca cer- 
rada. El avaro es una moneda falsa de la sociedad^ 
todos evitan su roce , porque su bolsa es una cárcel» 

£1 que habla con éi es un usurero; una polilla que 
roe cuantos caudales caen entre sus uñas. Dice que 
su corazón es una mina que esplota según le con- 
viene, calculando su estado, como calcula el acecho, 
una fiera antes de arrojarse sobre la presa y pesan» 
do sus goces , como pesa las monedas antes de ad- 
mitirlas. 

Junto á esos dos últimos hay un joven libertino 
que derrocha su cauda): su filosofía está basada en el 
principio de que mañana puede morirse y no quiere 
que otros distruten Jo que é\ haya ahorrado. Cree 
qtie su corazón es una luz: mientras arda, se alum-» 
brará con ella. 
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Allá vá un matrimonio que aparenta ser feliz; el 
marido corteja por un lado á una niña y la mujer 
admite ios obsequios de un joven galante. Un impul- 
so unió á estos dos seres ; pero como dos bolas de 
villar que se locan, volvieron á separarse por la fuerza 
de aquel mismo impulso. Sus corazo^es^ como el acei- 
te y el agua , no pueden unirse porque son con- 
trarios. 

Estoy haciendo la anatomía del corazón. Medina y 
Lucia y Campo-Real y Tamajon y Rivas y Alba son 
estudios que presento al lector; la marquesa es acaso 
el relieve de mi trabajo; la marquesa es una coqueta: 
su corazón es un vaso que necesita siempre tener 
flores que lo adornen , pero cada día las renueva ^ 
porque se secan al calor de su inconstancia. 

El corazón de una coqueta es un archivo ; pero es 
inútil. rebuscar en él antecedentes para su historia, 
porque el polvo del olvido los cubre al momento y el 
diente roedor déla inconsecuencia los destruye. Cuan- 
do el nuevo amante comete la tontería de querer es- 
tudiar el pasado de la mujer , apenas encuentra los 
nombres inscritos en las losas sepulcrales, que hacen 
del corazón un cementerio. — El pasado de la mujer 
es un libro que ni ella misma acierta á leer, porque 
las palabras que escribió en horas de entusiasmo, fue- 
ron geroglificas. 

Re'cuerdo que Fígaro encontró en el faccioso una 
planta nueva. 

He encontrado otra planta , nueva también , y 1^ 
ofrezco á los horticultores: se llama la coqueta. 
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La coqueta es una planta que crece en todos los 
paises,con mas ó menos profusión y con mas ó menos 
fertilidad, según el| cuidado con .que la cultive el jar- 
dinero civiliztuíúm. Mientras mas adelantan los si- 
glos, mas gusto hay por esta planta; así es que casi 
no hay casa donde no exista alguna ; se la vé con 
frecuencia en los balcones, sirviendo de adorno, como 
los tiestos de flores. 

En los puntos mas helados de la Rusia, en las tem- 
peraturas templadas, como la de Andalucía, en la ar 
diente América se encuentra esta planta; pero el orí- 
jen de la coqueta es francés : nació en París y allí tie" 
ne su verdadero valor; en cualquiera otra parte pierde 
mucho y se la considera como planta exótica. 

La coqueta luce mas en los salones; el lujo, los 
perfumes, la riqueza le dan un valor inestimable: es 
planta de invernadero. La noche favorece á la coque- 
ta como favorece á otras flores que en ocultándose el 
sol esparcen su fragancia: la luz artificictl la realza. 

La coqueta posee las propiedades de otras plantas, 
flores y frutas: es erguida como la caña, cautiva co- 
mo la amapola , pero envenena como la adelfa; se 
vuelve á los hombres como el girasol al astro del 
dia; se enlaza como la enredadera de pasión ; pe- 
ro presenta espinas como la rosa al que quiere co- 
je ría, jugando con los hombres como esta con los 
niños, que cada vez que estienden la mano, la pica- 
da les hace soltar; si alguno llega á tocarla, se mar- 
chita como la sensitiva, adormeciendo al que la aspi- 
ra como la flor de cera. La coqueta como muchas 
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frutas no tiene corazón > y si á alguna se le encuen* 
tra, es dañado; pierde á la planta á que se arrima 
como la yedra y posee la cualidad de la mora, cuya 
mancha con otra verde se quita; la coqueta , como 
planta medicinal, se receta para los males de amor. 

La savia que nutre á la coqueta es el espejo: sus 
rayos le dan vida. , 

La única cualidad que envidia la coqueta es la de 
la siempreviva; pero no vive mucho ; es planta tran- 
sitoria y de época ; cuando pasa su moda ya nada la 
reconquista el puesto. 

Siendo planta tiene cualidades peculiares de mu- 
chos animales; es astuta como la zorra; se arrastra 
como la culebra ; vuela con la gracia de la mariposa» 
para cautivar y que corran tras ella; es desleal como el 
galo; vengativa ¡como el tigre; habla como la cotorra 
(hablar por hablar); destruye cuanto cae en su lengua 
como la rata , sin perder el aguijón como la avispa, 
y es cobarde como la cierva, que huye siempre. 

La coqueta se deja columpiar con cualquier viento 
y lo mismo se mece risueña con el dulce ce'firo de la» 
lisonjas que con el huracán de una pasión que procu- 
ra doblarla. Cambia á cada momento , pues se deleita 
en jugar con elios sin comprender que ellos son los 
que juegan con ella. 

Cuando llega á su término y se seca, sus admirado- 
res pisan el suelo donde yace y bailan y rien donde 
ayer suspiraban por una flor. 

He concluido mi paréntesis: si te ha parecido largo, 
lector , culpa solo á la coqueta. 
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Mercurio con frac, 



A las once de la noche cruzaba Eduardo de Campo- 
Reat por la Puerta del Sol en dirección á la Carrera de 
San Gerónimo y una mano le detuvo por el hombro. 
Al volverse, le dijeron; 

— ¿El rapazuelo Cupido te puso la venda en los 
ojos? ¿ya no ves á los amigos? 

— ¡Hola, conde! iba preocupado. 

— Lo creo; el amor te entra siempre con fuerza; los 
primeros dias de una pasión nueva no hay que con- 
tar contigo para nada. 

— ¿Te pesa? 

— ^De ningún modo; te estás portando con habilidad 
aunque adelantas poco. 
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— ¡Eres un pobre hombre , conde! con todo tu ta— 
Jento no hubieras movido el escándalo que yo. 

A la palabra escándalo , el jorobado , abriendo es» 
traordinariamente los ojos, esclamó: 

— ¿Ha ocurrido algo? 

— jMucho! 

— ¿Adonde ibas? 

— Al Cilsino. 

— ^Pues te acompaño, porque en la calle hace un 
frío escesivo; allí cenaremos y me contarás detalla-» 
damente esa escena que de fijo no será digna de las 
proporciones que le has dado. 

—Lo veremos. 

Y los dos amigos sedirijieron al Casino. — Al conde 
le pareció una legua la pequeña distancia que tuvo que 
andar. 

Entraron en la sala y después de cambiar algunos sa- 
ludos espresi vos con varios conocidos, se sentaron en un 
estremo^ pidiendo al camarero que le trajese la cena. 

— Ahora , dijo el conde impaciente, comienza tu 
relación, sin omitir ningún detalle, para juzgar me-- 
jor de tu pericia. 

— Empezaré , amigo Tamajon, asegurándole que 
estoy perdidamente enamorado de Lucía. 

— ¡Bah! ¡lo de siempre! 

— No: la amo con delirio. 

—El delirio es efecto de la fiebre y toda fiebre tie- 
ne su crisis. 

—¿Quieres creer que por primera vez me ha asal- 
tado esta tarde la idea del matrimonio? 
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£1 jorobado franeió las cejas; pero ai momento sol- 
tó una carcajada, dioiendo: 

— ¡Já, já, jál ¿no te lo decía? ¡Ué ahí la crisis de. 
tu calentura! solo que en esta ocasi($n te ataca con 
tal fuerza que amenaza llevarte al sepulcro. 

—Riele, amigo mió; perdono el sarcasmo por- 
que te debo la pasión de Lucía. 

— ¡Buen regíalo! Si no te conociera , me darian mie- 
do tus palabras. 

— Amo á Lucía y te juro que nada haré que pueda 
perjudicarla. 

£i conde le miró de reojo, mientras partía el beef-^ 
teakque acababa de ponerle delante el camarero. 

— Querido Eduardo, eres incorrejible ; pero celebro 
que Lucía sea la que te inspire esa pasión descom- 
pasada, pues bien mirado, la niña lo merece; no olvi- 
darás cuánto la celebré siempre; es una mujer de co- 
razón sensible. 

— ¡No lo sabes bienf esclamó el poeta con entusias- 
mo; cuando esta tarde la declaré mi amor, se des- 
mayó. 

— ¡Hola! ¿conque hubo declaración y desmayo? 
Veo que eres hombre de pro; pero haz el favor de sa- 
carme de pena, contándomelo todo. 

—La marquesa me ha echado ignominiosamente de 
su casa. 

—¡La marquesa! 

El conde soltó el tenedor que se llevaba á la boca. 

— Sí, porque me sorprendió á los pies de Lucía. 

— ¡Magnífico! hubiera dado un año de vida por 
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presenciar esa escena, que veo toma colorido. No me 
atormentes mas, que estoy con una impaciencia que 
me devora. 

Campo-Real apuró de un tra^o una copa de Bur- 
deos, dejé sobre la mesa la servilleta , después de 
limpiarse los labios y refirió palabra por palabra.su 
entrevista con Lucía. 

£1 jorobado escuchaba inmóvil ; cuando su amigo 
concluyó la narración, dijo: 

— i'Tc portaste como un gladiador romano después 
de la victoria ! 

— Fui generoso con la marquesa porque Lucía vi- 
ve con ella. 

— La coqueta está vencida , Eduardo ; no solo te 
aborrecerá porque se vé postergada, sino porque sa- 
be que eres un enemigo formidable. 

— Sin embargo, debo respetarla porque Lucía es 
su sobrina. 

—Nada de eso: ¡guerra á muerte! ¿Es cierto que 
amas á Lucía? 

—¡Con locura! 

— ^Y ¿qué piensas hacer? 

— ^No lo sé. 

— ¿Necesitas comunicarte con ella? 

— Sí: no vivo ya sin verla. 

¿Crees en mi amistad? 

— ^Hoy mas que, nunca, pues me has dado muchas 
pruebas de adhesión. 

— Te preparo otra mayor todavía. 

— ¿Cuál? preguntó el poeta con interés. 
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— ^Voy á ser tu alado Merearío; escribe á Lucía, 
que yo entregué tu carta, y confía en mí, pues pron- 
to ia verás , mal que pese á la marquesa. 

— ¿Qué dices? ^ ^ 

—La pura verdad. 

— ¡No sabes el placer que me causas f 

— Lo comprendo. ¿Conoces á Ana, la doncella de 
la marquesa? 

—Sí. 

—Pues esa. mujer me pertenece en cuerpo y alma; 
por ella sé cuanto ocurre en la casa: la fidelidad de 
los criados es una puerta que se abre con una llave 
de oro. 

—¿Qué intentas? 

—Déjame ©brar : quiero contribuir á tu felicidad. 

— jAmigo miol 

Y Campo-Real estrechó la mano del conde, que so 
rió dando rienda suelta^ al regocijo que sentía en su 
alma. En aquel momento había madurado un pl(in 
diabólico en su cabeza. 

Leopoldo Rivas, que entraba en la sala , se acercó 
á saludarlos, diciendo: 

— ^Adios, amigos; vengo de casa de la marquesa, 
donde se ha echado de menos á los dos; pero no me 
estraña la ausenaia, porque están ustedes ocupados 
en entretener al estómago. 

— ^Y al corazón, añadió el jorobado riéndose. 

— Todo es compatible, querido conde. 

— Te participo, Leopoldo, que nuestro amigo 
Eduardo está enamorado. 
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Campo-Real ofurimíó con su {úé el del conde; pero 
este esclamó, hacieiido un jesto s%ñifícativo: 
— jCáspita! no me hagas señas , pues. yo no si 
callar. 

— ^¿Reserva conmig^o^ preguntó Leopoldo. 

— Bromas de Tamajon, dijo el poeta. 

— No le creas; ama y proyecta un suicidio. 

— ¡Un suicidio! 

—Es decir: un matrimonio. 

— jQué prosaico te vudves, Eduardo! añadió Leo- 
poldo irónicamente ; recuerda que Byron dice que 
c(el matrimonio nació del amor , como el vinagre del 
vino.» 

— ¿Vienes del gabinete azul? preguntó el joro- 
bado. 

— ^Sí ; allí estaba el general, como siempre; jpo- 
bre hombre! Casi puedo asegurar que todavía no 
se ha declarado ; y eso que ella lo marea bien. 

— Quiere vengarse de Eduardo porque sospecha 
que le es yifíel; pero ella le ama con delirio: jes su 
única pasión! 

— ^Ya lo sé, dijo Leopoldo con malicia ; Eduardo, 
eres un mortal venturoso porque la marquesa es un 
boccato di ewrdinak, 

Campo-Real le miró fijamente; pero á una señal del 
conde cedió en su movimiento hostil: este se diríjió 
al joven para preguntarte: 

—¿Viste á Lucía? 

— ^No: se acostó temprano, porque estaba indis- 
puesta. 
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Campo-Real palideció. 

— ^{Melindres sin duda! dgo el jorobado. 

Leopoldo Rivas se despidió, dirijléadose á la sala 
de juego , y los dos amigos saUeron del Gasino. 

-**Maóana iré á buscar la carta» querido Eduardo, 
y no te atocmeiiies per Lueía, que estoy dispuesto á 
psobarte que soy un Maquiayelo para la marquesa y 
para tí un Orestes. 

Elpeet» voMó á estrecharle la mano y se scpa- 
raitm. 

£lgozo embargaba la voz al conde de Tamajon; 
aunque es bastardo el placer de la venganza, no hay 
otro mas dulce ni mas intenso; hasta las almas ge- 
nerosas que perdonan encuentran su goce porque el 
perdón humilla; el perdón es también una venganza: 
hay egoísmo en la generosidad, por mas noble que 
aporrea. 

Al siguiente dia fué el conde á casa de Campo- 
Real, que se levantaba de la. mesa , y viendo intactos 
loi»platos, dijo: 

-»-|QttéI ¿estás desganado? 

— Creo que sí, 

«*^¿Grees? ¿no te atreves á confesarlo? {Ay, Eduar- 
do! no sirves para la guerra, porque te interesas en 
el combate de tal modo , q]ae presentas desnudo el 
petdio. 

— Lo sé; ¿viste á Lucía? 

-«Eres muy vivo de genio ; vengo ahora por la 
carta y antes do una hora estaca en su poder; ¿su* 
pongo que la habrás escrito? 
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— Aquí está. 

El jorobado cojió la carta y al ver lacrado el sobre, 
dijo sonríéndose: 

— Hiciste bien en cerrarla porque no necesito leerla; 
¿quieres que te dig^a frase por frase lo que contiene? 
Las cartas de amor se escriben con una estampilla. 

— ^Mucho te deberé si me traes buenas, noticias; 
estoy intranquilo por el estado alarmante de su salud. 
• — Aunque se esté muriendo , más todavía, aunque 
haya muerto ya, resucitará á mi voz como Lázaro; 
llevo conmigo un medicamento que ningún doctor 
puede administrar. 

— ¿Tú? preguntó el poeta candidamente. 

— Sí : llevo esta carta , dijo el jorobado riéndose á 
careajadas. 

— Procura prepararla, conde, porque es muy sus- 
ceptible su organización ; ayer creí que se moría 
cuando oonfesé que la amaba. 

— ^No tengas cuidado; la emoción de hoy la curará 
de la de ayer; para el amor es muy eficaz esc nuevo 
sistema que quiere enterrar á los médicos y á los 
boticarios y que nos ha legado Hannemham; si eUtmt- 
lia simüibus curantur es una verdad, hoy debe po- 
nerse Lucía completamente buena. Además, añadió 
irónicamente , el sol dá vidaá las flores y luego las 
mata; t¿ harás lo contrario por no parecerte á Febor 
la mataste ayer para darle hoy vida. 

— ¡Dichoso tú , conde , que siempre estás de buen 
humor! ¡nunca cruza por tu imajinacion uha ráfaga 
triste que nuble tu perpetua felicidad! 
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— ¿Qué quieres? esclamó el conde; nada echo de 
menos en el mundo y todo me sonríe. 

— ¡Mil veces venturoso éí hombre que como lá na- 
da espera ni ambiciona! ¡Mil veces venturoso el que 
solo vé en el mundo un jueg^o sin interés! 

— Mi joroba, querido Eduardo, es una muralla que 
me pone á cubierto de todos los tiros; las pasiones no 
penetran en mi pecho, porque no pueden romper este 
promontorio; este otro — ^y señaló á su espalda — es el 
mundo; lo carg^o á cuestas como Hércules; pero como 
lo llevo detrás, no veo ni sus placeres ni sus mise- 
rias; vivo como la almeja, encerrado en mis dos con- 
chas.... Y me rio del mundo.... iJá, já, já!.... 

—Me hace daño oirfe, pues me haces comprender 
que eres egoísta. 

— ¿Egoísta yo? Bien te acredito que sé sacrificarme 
por un amigx). 

— Es cierto: soy injusto contigo. 

— Son las nueve: corro á aliviar á tu enferma ; es- 
pérame en el Gasinor 

— Adiós: pide toda mi sangre y te la daré con 
gusto. 

— Gracias; no soy sanguijuela : detesto á Brous- 
sais. 

Y salió riéndose: en la escalera se detuvo y mi- 
rando á la puerta de Campo-Real, esclamó: 

— ¡Milr veces venturoso! ¡Hé aquí el mundo!.... 
¡Venturoso sí, porque él mismo, como el mundo, no 
adivínalas facciones que encubre esta careta de hier- 
ro! ¡Venturoso, sí, porque se acerca el dia de la ven- 
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ganza! ¡Venturoso, sí, porque ese dia no lo cambiaré 
por mil años de placeres sin cuan&oL... ¡In^>écil 
Eduardo!.... 

Entró en su carruaje, ainretándose d coraaon con 
ambas manos, y con vo2 abogada dijo al lacayo que 
esperaba la orden sumiso al pié de la portezuela con 
el sombrero en la mano: 

—A la calle de Atocha. 

Algunos minutos de^ues llamaba en casa de la 
marquesa del Fresno. Al ver á Ana, la. dfmcetla, que 
le había abierto casualmente, dijo sonriéndose: 

— Mucho me alegro de que hoy me sirvas de Cer- 
bero. 

— ¿ De qué ? preguntó la fámula haciendo un 
gesto. 

'-J>igo que me alegro de que aeas tu quien me abra 
la puerta del infierno. 

— ¡Qué cosas tiene V., señor conde! ¡Siemi^eme 
hace V. reir! 

— ¡Já! mi genio es muy alegre. 

—Ya lo sé. 

—¿Pasa algo? 

—No, señor. 

— ¿Cómo sigue Lucía? 

— Cuando el médico salió ayer de su habitación, 
hizo un gesto. 

— Temerá que se muera pronto; para los médicos 
una dolencia larga es una renta. 

-*-Ya lo creo; ¡qué lástima de dinero! 

—¿Se ha levantado? 
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-*S¿ señor; pero no se ha movido de una butaca 
en todo' el dia: está muy triste. 

— ^¿La marquesa ha entrado á verla? 

— ¡Cá! están reñidas por no sé qué lio que movió 
ayer el señor de Gampo-^teaJ, y la señorita se des- 
mayó. 

— Necesito ver á Lucía sin que la marquesa se 
aperciba de ello. 

— ¡Imposibiel la señora me despeüría. 

— ^¿Y la marquesa? 

•— £n el gabinete azul con ese caballero indigesto 
que viene todas las poehes á tomar el té; no be viste 
un hombre mas á^io ni mas callado. 

-«Alba no se irá hasta las diez ; llévame al cuarto 
de Lucía. 

— ¡No es posible, señor! 

El jorobado puso en la mano de Ana una moneda 

ero, preguntando: ' 

-^¿Por dónde se vá? 

— *Por aquí; entre V. sin hacer ruido con los taco-- 
nesy no lo sienta Felipa, que es muy chismosa. 

Ana miró con codicia la moneda, que guardó en 
el bolsillo, y guió al jorobado por un largo pasillo, de- 
teniéndose delante de una puerta; allí le dijo en voz 
baja: 

— Este es el cuarto de la señorita. 

--<£fttra y di que quiero verla; si se resiste, añade 
que traigo noticias interesantes. 

Dos minutos después, Ana abrió La puerta, hizo 
una señal al conde y se retiró. 
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Lucia miró al jorobado con asombro y esclamó: 

— ¿A qué debe esla visita misteriosa, señor conde? 

— Sabe V. muy bien, Lucía, que soy ei único ami- 
go de Ekluardo de Campo-Real. 

— ¡ Ah! ¿viene V. en nombre suyo? . 

— Si: no hay sacrificio que no esté dispuesto á ha— 
cer por el cariño que le profeso. 

— ¡Qué bueno es V., señor conde! 

— Cumplo con^uñ deber de amistad; pero para 
cumplirlo realmente empiezo por informarme del es- 
tado de la salud de V. que nos puso ayer en alarma. 

— He pasado muy mala noche , efecto de la ajita- 
tacion y de la tos; pero en este momento estoy com- 
pletamente buena. Crei que le perdiapara siempre, y 
V. me devuelve la esperanza . 

— ¿Ama V. mucho á Eduardo? ^ 

— ¡ Ay! le amé en secreto tanto tiempo, que cuan- 
do ayer vi realizada mi ilusión, la vida me abandonó 
por algunos instantes; la dicha mata como el dolor. 

—No eslraña que concibiera V. esa pasión por 
Eduardo; es un joven de talento y de cualidades na- 
da vulgares; comprendo cuánto habrá V. sufrido 
viéndole dominado por la marquesa. 

Lucia puso una man» sobre su corazón , lanzando 
un suspiro ahogado. El conde que observaba su res- 
piración desigual y su mortal palidez, se convenció de 
que sus padecimientos se hablan agravado mucho 
desde el dia anterior. 

— ^No me recuerde V. esos días , señor conde, di- 
ce ella afectada; porque^ aun sufro con esa idea. 
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— La marquesa no comprende lo que ha perdido, 
y yo tengo la culpa , porque hice á Eduardo fijarse 
en V., Lucía. 

— ¡Oh, gracias! 

Y la pobre niña estrechó convulsivamente una ma- 
no del jorobado, que contraje su^ fisonomía {^ara no 
marcar su perpetua risa. 

— Es preciso, Lncíai prosiguió el (íondc, que tenga 
usted valor para luchar, sin afectarse tanto ; cuente 
usted conmigo, pues me he empeñado en labrar la fe- 
licidad de dos seres que se aman y lo conseguiré. 

—¡Oh! sí; ¡tendré valor! ¡esta noche he sufrido 
por cien años ! 

' — Anímese V. Eloísa , que voy á entregarla una 
carta de Abelardo. 

El conde se sonreía ; los ojos de Lucía brillaron con 
fuego y esclamó tendiendo la mano en actitud supli- 
cante: 

— ¡Una cartal ¡ Ah! ¡ pronto ! ¡pronto!... Ayerme 
despojó la marquesa de sus dos renglones, de aque- 
llos dos renglones por los que daría mi vida entera. 

—Vamos : dos renglones son poca cosa ; aquí trai- 
go algunos mas. Tome V. y lea con calma. 

El jorobado cojió el quinqué para alumbrar á Lucía 
mientras leyese la carta y para examinar detenida- 
mente en su fisonomía las huellas del mal que la con- 
sumía. 

Al cojer Lucía el venturoso papel , lo llevó á sus 
labios, besándolo con ardor, sin acordarse que estaba 
presente una persona estraña á su pasión. 



Digitized by VjOOQ IC 



188 

La carta deeía asi : 

((Mi Lucía: vive para mí. Ayer te abrí mi corazón 
»y leí en el tuyo. Si padeces todavía , ten la segu- 
ndad de que yo también padezco : dos almas que se 
»aman no pueden sufrir dolor alguno qsie no sea mú- 
»ttto. Morir t¿ seda decretar mi muerte ; pero confío 
»en Dios que es bueno: nos esperan días de embria- 
»guez, dias de felicidad , en los cuales no quiero que 
»pienses, porque te sería imposible esperar: ten valor 
»como yo y escalaremos el cielo con las alas de núes- 
»tra fantasía. 

nPón tu entera confianza en mi ami^o el conde de 
»Tamajon: la Providencia lo ha puesto en nuestro 
•camino para dicha de los dos. ¿Cuándo te veré?... 
n-^Eduardo de Camp(HReal,)y 

Lucía leyó la carta á media voz, olvidada siente 
de que el conde estaba delante y haciendo alonas 
pausas, porque la eniocion la fatigaba ; cuando coa-^ 
cluyó de leerla, volvió á besar la. carta y dijo al con- 
de que acababa de dejar el quinqué schte la mesa : , 

— ^¿Cómo podré pagar á V. eáte inmenso servicio? 

— De una manera. 

—¿De cuál? 

— Siendo obediente y cuidándose mucho ; cuando 
se restablezca V. verá á Eduardo: lo prometo for- 
malmente, á pesar de haberle cerrado las. puertas la 
marquesa. 

—¡Qué crueldad] 

—Confie V. en mí; Eduardo lo exíje y yo tam*^ 
bien. 
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-r-jEs V. nueélfo áagcl tutelar! 

— ^Ño tanto, niña; no^oy mas que un buen amigo. 
Ahora conviene que conteste V. á esa carta, si 
se halla en estado de escribir sin perjudicar su 
salud. 

— ¡Qué disparate! Ya estoy buena. 

Lucía se levantó resuelta y escribió estas pala- 
bras: 

«Eduardo mió: acabas de darme la vida; los medi- 
ceos son unos ignorantes, pues todas sus recetas no 
))han conseguido lo que tu carta. ¡Qué feliz soy! Núes- 
))tra Providencia, mas feliz que yo pues vá á verte, 
»te dirá cuanto te amo. Piensa en mí siquiera una 
Dhora al dia , para pagarme las veinte y cuatro que 
})en tí pienso: ¿por qué no tendrá mas horas el dia 
«para consagrártelas?. . . 

»Si quieres que viva , ven á ver pronto á tu— 
y>Lucia,i) 

El conde guardó la carta en el bolsillo del frae 
y presentando la mano á la joven , dijo con afecto: 

— Hasta mañana: ¡cuidado! 

— ^Es V. mi médico y obedeceré ciegamente sus 
prescripciones. 

El conde salió del cuarto de Lucía y atravesando 
la sala, entró en el gabinete azul , donde habia ya 
muchas personas reunidas. 

Cuando quedó sola Lucía, acercó su butaca á la 
mesa donde estaba el quinqué para leer cien veces la 
carta de Campo-Real. 
' Cualquiera hubiera dicho que su dolencia habia 
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desaparecido completamente; pero cuando el médico 
entró á verla aquella noche, marcó en sus facciones 
el mismo gesto que había notado Ana la noche ante- 
rior: la calentura era mas intensa. 
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Marle y Venus. 



£n el gabinete azul halle el conde á los concur- 
rentes cotidianos , sin fallar el general Medina que 
volvía la cabeza con interés para ver á cada uno que 
entraba: sin duda temíala llegada de Campo-Real; 
sin poderlo remediar la presencia del poeta en aquel 
sitio le hacía daño: no sé si el general conocía el título 
de favorito con que se le designaba ó sí era una de 
esas antipatías irresistibles que no tienen causa justa 
y que sin embargo existen en el mundo. 

Sí á Medina le hubieran preguntado qué interés le 
llevaba asiduamente á casa de la marquesa del Fres- 
no se hubiera encojído de hombros; pero es lo cierto 
que para el general, que había vivido siete años cor- 
riendo los peligros y azares de la guerra y que tanto 
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blasonaba de sus aspiraciones belicosas, la vida tran* 
quila del gabinete azul habia llegado á ser en pocos 
días una necesidad ; no sé si su alma se iba amoldan- 
do á la existencia cortesana ó si aquella monotonía 
era una tregua que aceptaba gustoso para preparar- 
se de nuevo al combate cuando el grito de la patria 
lo sacase de su estupor. 

Los hombres como Medina necesitan siempre una 
idea que preocupe sus sentidos , no pudiendo amol- 
darse á la inacción ; hizo una costumbre de visitar á 
)a marquesa y en la costumbre 8& creó una especie 
de deber, no conociendo el peligro que corría. No ha- 
biendo amado nunca ignoraba el verdadero valor de 
ciertos síntomas inequívocos que no engañan al hom- 
bre esperimentado y que apesar de su fuerza los seres 
avisados combaten al principio para evitar el desar- 
rollo del mal; Medina no sabia que amaba á la coque^ 
ta ; notaba cierto malestar estraño , cierta inquietud 
nueva , cierta atracción rara hacia la marquesa que 
no podia comprender, como no comprende el tísico su 
gravedad , apesar de que está herido de muerte : es 
un mal Interno que el doctor gradúa , que todos leen 
en el semblante del doliente y que solo á este en- 
gaña, 

Medina creia no amar á la marquesa y sin embar- 
go, vedle siempre buscar el sitio mas próximo á ella; 
vedle concunrir puntualmente ai teatro si sabe que 
ella vá; no le preguntéis si la pieza que se representa 
tiene ínter^; no tratéis de indagar qué penonas le 
rodean: sus ojos se ñjan en un palco toda la noche; 
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pre§:unladte, sí ¿qué personas entran á rendir home- 
naje á la mujer que lo ocupa? preguntadle ¿cuántas 
veces se vuelve ella á mirar hacia el sitio del patio 
donde él se halla?— Si la marquesa vá al Prado, ved 
al general domando un brioso corcel que , al pasar 
por delante de su carretela, luce sus escarceos como 
si obedeciera á una. orden secreta. — Si alguno la sa* 
luda con afecto, reparad cómo se contraen sus faccio- 
nes; si Campo-Real le dá la mano, notad que se muer- 
de los labios ó cruje los dientes: { y todo esto sin sa- 
berlo él ó sin esplicarse su agitacionl 

Medina no conoce el amor; como no aprendió á ga- 
lantear, no obedece mas que á los impulsos de su 
alma. Medina no estudia sus acciones porque ignora 
que ama; y ¿qué mas haría un joven de mundo que 
siguiendo los trámites de una pasión, calculara los 
medios de rendir á una mujer? 

Si al general le dijeran que amaba á la marquesa, 
se reiria; si le convencieran de que lo estaba haciendo 
patente con su conducta* se avergonzarla; pero como 
nadie le habia hecho tales advertencias, seguía el 
impulso que lo arrastraba hacia ella sin sentir, como á 
la hoja que lleva la corriente del arroyo que vá á dar 
en el río, aunque parece que no se mueve. 

Si entonces se hubiera levantado un clamor guer- 
rero, si entonces el dios Marte huhiera tocado su cla- 
rín ^iico, Medina hubiera corrido con embriaguez á 
seguir su aspiración, empuñando su espada, humeante 
todavía con la sangré d«l enemigo; Marte, al lanzar- 
lo en los peligros del combate, lo hubiera librado de 

13 
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oti'o pelig^ro mayor; pero Marte dormía y el soldado 
disfrutaba de la molicie que brinda la paz; ¿quién sabe 
si llegará un día en que venga el dios de la guerra á 
llamar á sus puertas y le encuentre en un sueño pro- 
fundo, con el brazo debilitado y la espada moho sa? 
¿Acaso Marte no encontraba en los brazos de Venus 
una dicha inmensa? 

Sí la gloria enajena los sentidos, el amoi los tras- 
torna. Decididamente el general Medina se estaba 
durmiendo^ como el mancebo de la fábula de Sarna- 
niego, á la orilla de un pozo; no s^ si llegará á tiem- 
po la Fortuna para despertarlo, 

¿Y la marquesa? — ¡Estraño fenómeno se obraba en 
la coqueta! 

Si en todos los hombres había visto seres vulgares, 
en Medina veia una figura poética: ¡en Medina que 
no la dirijia una frase galante! ¡en Medina que nada 
le exijia! ¡en Medina que no hablaba de pasión ni 
eoncedia esperanzas!.... ¡Defínase ahora á la mu- 
jer!... 

Ella misma habla dicho que era incombustible como 
la salamandra, y en los pocos dias que trascurrieron 
desde que conocía al general, sintiendo quizá el caloL* 
del fuego, temía acercarse, porque si habla perdido 
aquella virtud, seguramente se quemarla. Recordaba 
la apuesta que hizo con la baronesa de Torre-Nueva, 
y no le asustaba perder por lo que el mundo dijera, 
sino porque calculaba la fuerza de este golpe contra- 
rio: los hombres le causaban hastio, y á estar segura 
de su victoria, hubiera cerrado las puertas de su casa 
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á lodos: creia que le bastaba con el ^^eral Medina para 
ser feliz. Como la victoti aera dudosa todavía, la mar- 
quesa comprendió que necesitaba deslumbrar al solda- 
do para aprisionarlo en un momento de ceguedad. 

La marquesa adivinaba el interés que el g-eneral 
había escitado en su alma; pero sin confesarlo, seguía 
con su táctica; aunque íe inspirara miedo la lucha no 
podía retroceder ante el peligro. La marquesa hubiera 
dado diez anos de vida, que era dar su vida entera, 
porque Medina no se hubiera cruzado en su camino, 
pero al conocer su flaqueza, se encastilló en la co- 
quetería ,* como único medio de quedar á salvo si 
se hacia pública una derrota vergonzosa. 

La coqueta calculaba todavía, y el que calcula en 
el amor aun tiene medios de defensa; tenia concen- 
trado todo su interés en aquel combate y estaba dis- 
puesta á quemar susí naves como Hernán-Cortés pa- 
ra perecer en el terreno. 

En una palabra, la marquesa ignoraba lo que que- 
ría, porque amaba á Medina. £1 corazón es una caja 
cerrada por un secreto; muchos llegan á él sin poder 
abrirlo; Medina, sin intentarlo, parecía haber tocado 
el misterioso resorte. 

Cuando aquella noche entró el conde de Tamajon 
én el gabinete azul, Medina le estendió la mano con 
muestras de afecto, ya porque había conseguido cap- 
tarse sus simpatías, ya porque no iba con él su inse- 
parable Eduardo de Campo-Reah 

Solo éste faltaba en el templo de la diosa de los sab- 
lones. 
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Como siempre, la baronesa jágaba al tresillo con 
algunos de los conci^rrentesy y por supuesto con Pé- 
rez, que encontraba un recurso en los naipes para 
escusar su eterno silencio. 

La conversación estaba poco animada cuando en- 
tró el conde; pero al verle, todos se sonrieron. 

— ^Bien venido seas, dijo Leopoldo, porque empe<« 
zaba á dormirme. 

— ¡Qué galantería! esclamó la coqueta. 

— ^¿Qué quiere V. marquesa? hace días que encuen- 
roa V. variada. 

— ^¿A mí? 

— Sí; ya no sostiene V. la conversación con aque* 
lia gracia quer le es característica; temo que nuestra 
compañía le canse: 

— ^Es V. injusto, Leopoldo. 

— ¡Oh! soy esperto, y mis amigos pueden decir s( 
es cierto que se ha operado en V. un cambio notable. 

Todos, menos Pérez y Medina, hicieron una señal 
afirmativa. 

— Eso proviene de la atmósfera, dijo el conde rién- 
dose irónicamente. 

—¿De la atmósfera? preguntó la marquesa picada. 

—¿Quién lo 4uda? Si el cíelo , con ser la mansión 
divina, no siempre presenta el mismo aspecto á los 
mortales, ¿cómo puede exijirse que ese rostro, por 
mas que sea tan bello, aparezca siempre para noso- 
tros con tintas de azul y grana? 

— Conde, Y. si que es siempre el mismo: un hom- 
bre terrible. 
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—•{(/ué disparate! 

— Se remonta V. mucho cuando habla de mi pobre 
persona. 

—Me remonto hasta e! sol , marquesa , añadió el 
jorobado, dando á esta frase tin tono marcado de ga- 
lantería. 

— Cuidadooon llegar ai sol» no se le derritan á us- 
ted las alas como á Icaro. 

-*Mi& e^aldas son mas fuertes qne las de aquel 
pobre mozo; ya vé Y. que tengo sitio bastante donde 
colocar las alas.... No sé , general, si ha notado usted 
que soy algo cargado de espaldas jJá, já, jáf 

Todos se echaron á reír; la marquesa se mordió 
los labios porque temió que no perdonándose á sí mis- 
mo el jorobado en su sangrienta burla, le preparabé 
algún tiro certero. 

— No deja V. en paz, conde, ni su propia persona. 

— ^Cosas. tan de bulto no pueden esconderse: están 
demasiado á la vista. 

— Sin embargo 

— ^Hablábamos del sol y veo que no me equivoqua 
al invocar á este astro-rey mirando áV., marquesa. 

— ¿Por qué? 

—Porque si es V. bella como el sol, quemando co- 
mo el sol^ también como el sol tiene V. eclipses. 

—¿Eclipses yo? 

— Sí ; y hé aquí la causa de ese nublado de la fi- 
sonomía de V. que advirtió fundadamente Leopoldo; 
el eclipse lo produce un cuerpo que se coloca delante 
del astro«.«.<. Creo que me esplico. 
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— ^No comprendo lo que quiere V. decir, añadió la 
marquesa con temor. 

— Quiero decir que algún cuerpo se ha colocado 
entre V. y nosotros, robándonos su luz;isoloque hasta 
ahora el eclipse es parcial, aunque visible ; no con-» 
sienta el cielo que llegue á ser total porque nos que- 
daremos á oscuras los que adoramos al sol con todo 
fervor, 

£1 conde al decir estas palabras había paseado su 
vista de la marquesa á Medina, y este se turbó, dan- 
do muestras de querer levantarse; pero comprendien- 
do sin duda que darse por aludido seria ponerse ea 
ridículo , se contuvo , dispuesto á pedir cuenta de 
aquellas palabras al jorobado. 

La marquesa habia clavado sus ojos en el conde 
con un ademan de desprecio; pero él serió, dirijiendo 
la palabra en voz baja á Leopoldo que estaba á su 
izquierda. 

— La verdad es, señora, dijo el marqués delEspino, 
tratando de sostener aquel diálogo picante , que ya 
no se cuida V. de sus amigos como antes , y quisié- 
ramos saber si hemos caido en desgracia. 

— lifi ningún modo, amigo mío; tan es ilusorio, que 
preparo una fiesta en loor de mis dignos tertulios. 

—¿Una fiesta? esclamaron todos. 

—Sí: el día de Año-nuevo se, acerca y quiero solem- 
nizarlo, por mas que lo vea llegar con tristeza. 

— ¿Por qué? preguntaron algunos. 

— jAyl es mi cumpleaños, y aunque es triste feli- 
citar al tiempo porque avanza con esa guadaña infle- 
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xible que ha de segarnos, es el mejor dia para abrir 
mis salones., cerrados todo este invierno. 

— Lo cual , dijo uno , es muy sensible para el 
mundo. 

— jOht añadió otro ; no ha dejado la crónica de la- 
mentarse de la clausura de estos salones. 

— Ya sabe V. que ni los bables de la embajada han 
podido competir con los de la marquesa del Fresno. 

— Esta fiesta vá á poner en conmoción á Madrid. 

— ¡Dichosos nosotros que tendremos la fortuna de . 
asistir á ella, porque nos damos por convidados? 

— Por supuesto , dijo la marquesa; en un dia tan 
clásico para mi quiero verme rodeada de mis afeccio- 
nes. La vejez me amenaza. 

— jLa vejez! esclamaroñ muchos con horror. 

— jOh! dijo ella; voy á cumplir veintidós años. 

— |Bahl ¡¡mposiblel dijo uno; serán veinte. 

—No. 

En la fé de bautismo de la marquesa aparecían 
veinticinco años , pero como nunca consultaba este 
documento no debe estrañarse la equivocación. 

El disgusto estaba marcado en el rostro de Medina; 
aquel diluvio de adulaciones y el anuncio del baile le 
pusieron de mal humor ; además estaba preocupado 
con las palabras del conde. 

— Creo, dijo Leopoldo con intención, que nuestro 
amigo Campo-Real no faltará á la fiesta. 

El general se estremeció á su pesar ; la marquesa 
sorprendió aquel estremecimiento que acababa de 
venderlo y no contestó á Leopoldo, ya porque no le 
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conviniera aclarar aquel punle, ya porque Medina 
ocupaba su atención. 

— Apropósilo de Campo-^Real, dijo el marqués del 
Espino , hace dos noches qua no se le vé por aquí; 
¿está enfermo? 

— >No, contestó Leopoldo; anoche le vi cenar en el 
Casino, con mucho apetito j^or cierto. 

Y recaí^ estas últimas palabras. 
—Creo que está enamorado, anadio oüro. 

—Ese es su estado noripal, repuso Leopoldo. 
Nuestro poeta es hombre de mucha fortuna con las 
mujeres. 

Leopoldo miró de reojo á la marquesa sonriéndose, 
y como Medina eslaba entre los dos, interceptó esta 
mirada clandestina ; entonces sin poder contener ^i 
disgusto, cojió el sombrero y se despidió. 

La marquesa sufría horriblemente; pero ¿cómo de- 
tenerlo? 

El jorobado se puso en pié al mismo tiempo y 
dijo: 

— ^Yo también me voy, general; tendré el honor de 
llevar á V. en mi carruaje hasta su casa. 

— ^Con mucho gusto, dijo Medina con intención. 

Y salieron los dos. 

Al poner el pie en la calle volvióse Medina al joro- 
bado y le dijo: 

— Mucho me alegro que haya V. comprendido que 
temamos que hablar. 

— Soy adivino, contestó el conde sonriéndose. 

— Necesito pedir á V. cuentas de ciertas pa- 
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labras que ha vertido esta noche , fijando en mí 
ios ojos. 

—General, estimo á V. en mucho; pero como los 
números son complicados no me parece q^ue la calle 
§s el mejor sitio para hacer una buena suma; en dos 
sillones ajustaremos mejor esas cuentas , y si V. se 
dig'na recibirme mañana en su casa iré á probarle 
-que soy un g^an aritmético. 

— ^No: ahora mismo. 

¿Tanto interesa á V. el asunto? 

— Yo no tolero 

— Veo que ha interpretado V. mal alg^una chanza 
mia , y como no me gusta tener acreedores , repita 
^ue puntualmente iré mañana á satisfacer mi deuda. 

— Pues hasta mañana. 

— Hágame V. la honra de aceptar un asiento en 
flii carruaje. 

— Gracias; voy siempre á pié. 

— Como V. guste; no insisto. 

-«-Hasta mañana. 

— ¿A qué hora se levanta V., general? 

— Soy madrugador. 

— A las diez iré. 

El general se embozó en su capa y baj(> por la ca- 
lle de Atocha á buscar la plazuela del Anje!, donde 
vivia. 

£1 jorobado entro en su carruaje, diciendo: 

— Mañana tomaré posesión de la casa del general 
para llevarle adonde yo quiera. {Mi plan marcha á 
toda vela y viento en popa! 
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Se apeé en el Casino donde le esperaba impaciente 
Campo-Real y le entregó ía carta de Lucía. 

El pecho del poeta se dilató; las palabras de Lucia 
le hicieron distinguir la felicidad que creia en esla 
época que estaba simbolizada en ella. 

Aquella noche fué de insomnio para cuatro per- 
sonas. 

Campo-Real y Lucía sonaron despiertas con un 
ánjel que refrescaba su fantasía. 

La marquesa vio en su sol uh verdadero eclipse: el 
cuerpo del jorobado que se interponía entre ella y 
Medina. Aquella noche no durmió: jera su primera 
vijiliat 

Medina contó las horas, esperando el dia siguiente. 

El jorobado dormía; pero en sus labios estaba mar- 
cada su perpetua risa; sin duda acariciaba á Satanás, 
queriendo robarle su poder como ya le habia ro- 
bado su instinto. 
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El abrazo de la serpiente, 



A las nueve de la mañana del 8ig:uiente día se pa- 
seaba el general Medins^ por su habitación ^ dando 
muestras de estar muy ajilado; de repente se detuvo 
y corrió á su pupitre , como queriendo aprovechar 
una ¡dea luminosa. 

Después de haber escrito una carta lacónica la leyó 
y marcando un jesto hizo mil pedazos el papel , no 
sin demostrar su mal humor creciente. Levantóse ti- 
rando la pluma y volvió á continuar sus paseos, in- 
terrumpidos de vez en cuando por ciertos movimientos 
que poniande manifiesto bien claramente Ja lucha in- 
terior que sostenía* 

Al fin esclamó en voz ^Ita como si contestase á . 
alguna persona que rebatía su opinión: 

— jNo quiero escribirle! ¿para qué? ¿Tengo por 
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ventura miedo á ese jorobado? (Qué vengpaf MI car- 
ta seria inoportuna; decirle que es inútil nuestra en- 
trevista y que reconozco mi error, es confesarme ven- 
cido; ¿qué me importa su visita? Si no me dá una 

satisfacción, lo mataré Acaso me convendrá que 

venga; él sabe cosas que también necesito saber 

{La verdad es que estoy impaciente! ¿de qué pro- 
vendrá esta impaciencia? ¿qué influjo ejerce ahora 
ese hombre sobre mí?... (No me conozco! ¡no parece 
sino que aguardo el resultado de una batalla deci- 
siva!.... ;Bah! ¿estoy loco? veré al conde y aprende- 
rá este mozo cortesano que tiene que habérselas con 
un corazón de temple. 

El general dio un golpe con la mano en un timbre * 
que había soboQ la mesa y la puerta de la habitación 
se abrió en seguida , presentándose un anciano con 
unos grandes bigotes blancos, al que preguntó el ge- 
neral; 

—¿Han traído alguna carta para mí , Corrales? 

— No, señor. 

^A las diez vendi*á un caballero á visitarme : el 
conde de Tamajon; que me pasen recado ai punto. 

— Está bien, señor. 

—Retírale. 

—¿Me permite V., mi general, que le haga una 
pregunta? 

— ¡Déjame en paz! 

— ^Ahora insistiré mas, porque no acierto á espli- 
earme lo que de pocos días á esta parte pasa por us- 
ted, señor; le vi á V. nacer, le acompañé siempre 
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en sus peligros, gocé con sus triunros, y nunca me 
trató V. con esa dureza y ese desvio; si por mi clase 
no he sido un fiel amigo, á lo menos cuidando á 
usted asiduamente le vijité con la lealtad de un 
perro. 

— ¿Vienes á reconvenirme? esclamó Medina exal- 
tado. 

— ¡Líbreme Dios! cuando el coronel D. Enrique de 
Medina (Q. E. P. D.) me encargó que no me separara 
de su hijo , le ofrecí velar hasta por su sueño y asi 
lo hice hasta hoy; veo que V. E. está ajitado y que 

alguna cosa grande le amenaza; ;por vidaf ¡en 

tiempos de paz estar asi un militar tan valiente , me 
asuslal ¿No tengo dt^recho á saber lo que á V. E. ator- 
menta? ¿quién como yo puede consolarle? ¿quién co- 
mo yo está dispuesto á esponer cien veces su vida 
por ahorrarle el menor disgusto? 

El general se sonrió á su pesar, oyendo á su criado 
darle un tratamiento que le habia dispensado, y ten- 
diéndole la mano, dijo: - 

—Conozco tu fidelidad y sé apreciarla; ni tú ni yo 
somos hombres de mundo, mi buen Corrales, y que- 
remos de una manera que aquí no saben comprender. 

— Nosotros queremos como Dios manda, mi general ; 
aquí se quieren las gentes por lo que valen, y lo que 
valen se estima por una levita mas ó menos. ¡Qué 
lástima que no haya guerra ! Yo no me encuentro 
mas que peleando; el olor de estos inciensos que lle- 
van encima los cortesanos no agrada á mi olfato co- 
mo el de la pólvora ; allí se conocen las personas por 
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el corazón , y allí veía á V. alegre y aetívo, aunque 
la muerte estaba siempre con el aldabón de la puerta 
en la mano; pero ¡quiá! nos hacíamos los sordos y 
por mas que llamaba no conseguía entrar. 

—Tienes razón, Corrales; y vienes á recordarme la 
causa de Qse disgusto que te sorprende en mí; no 
puedo acostumbrarme á esta vida tranquila. 

— Sin embargo, señor, hay en V. un no sé qué 
muy raro; recuerdo que cuando era mozo estuve así 

una vez 

— ¿Tú? ¿porqué? 

—Por una chicuela que me trastornó la cabeza. 
Las mujeres se ponen en nuestro camino para per-> 
demos. 

— ¿Las mujeres? esclamó Medina ^estremeciéndose 
á su pesar. ¿Estás ebrio? 

—No, señor; sé loque me digo y sé donde vá us- 
ted todas las noches. Mi general , no se olvide usted 
del cuadro que hay en la sala. 
— ¿Qué cuadro? 

— Aquel que representa á una mujer cortando k)s 
pelos á un hombre muy fuerte. . 
— ¡Ahí jSansonl 

— Sí: cuando me curé de mi mal, hice la cruz á las 
mujeres y me fué muy bien. Tengo la esperiencia 
que dan sesenta años y ya que es Y. mozo y que por 
desgracia ha de vivir en el mundo, no olvide V. que 
esta es una casa de locos y que ellas son un recla- 
mo para los pájaros tontos: banderas que van engan* 
chando reclutas La mujer es un agua que hier- 
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ve pronto, pero que pronto [amblen se enfria 

— ^Voiya^vete, que me cansan tus necedades y har- 
to hago con oírlas. 

—Ya me voy; veo que está V. en peligro, señor, y 
aunque^sc enfade por mi atrevida franqueza, le diré 
que cumplo la oferta que hice hace siete años; ¡por 
vida! no consentiré yo que en ese pecho entre ningún 
alojado sospechoso. 

£1 general arqueó las cejas ; Corrales sabia bien 
que esta señal era terrible , y volvió la espalda sin 
añadir una palabra mas; pero mirándole de reojo y 
moviendo la cabeza y los hombros. 

No debe eslrañarse esta tolerancia de Medina con 
un hombre inferior ; Corrales había sido durante la 
guerra de la Independencia asistente de su padre y 
después criado de la casa; había visto nacer al gene- 
ral y le había seguido en los siete años de campaña, 
apesar de su avanzada edad; asi es que ejercía sobre 
él cierto dominio y se creía justamente autorizado á 
vijilarlo, cumpliendo con el encargo paterno; Medií a 
quería entrañablemente á aquel hombre que había 
llegado á ser mas que su criado, su compañero; pa- 
ra él los hombres valían por su buen instinto y no 
por el traje que vestían; y considerado así, Corrales 
era inapreciable. 

Apenas salió el veterano de la habitación , Medina 
se puso en pié y volvió á comenzar sus anteriores 
paseos, diciendo entre sí: 

— (Por Dios, que ese hombre rudo tiene razón!...* 
¡Oh! (si! fel mundo es una casa de locos! ¿qué es alio- 
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ra mismo este cuarto mas que una jaula , donde un 
hombre, luchando con su destino, es vícttmarde una 
monomanía? ¿Qué me importan ei conde, ni lamarque* 
sa, ni ning^uno de los hombres que allí veo y que es- 
ta noche en mi insomnio cruzaron por delante de 

mis ojos , causándome disg^ustos? j Las mujeres! 

Corrales las trata con dureza... No me conmueven... 
¡La marquesal tiene talento y es muy bella; pero yo 
no siento hacia ella amor ; ¡qué disparate! me inspira 
la simpatía de un alecto raro, y nada mas; verdad es 
que me complace verla siempre y que la busco y que 
no quisiera que nadie le dirijiese la palabra , que na. 
die la mirase... Cuando me acerco á ella-, este corazón 
que en medio de los peligros no aumentó un latido 
mas, se ajita como el de un mozo inesperto que por 

primera vez oye romper el fuego en el campo , 

!Ah! jnol ¡será casuall ¿qué tengo yo que ver con la 
marquesa? 

En este momento volvió á entrar Corrales en la 
habitación y dijo: 

— El señor conde de Tamajon espera en la sala. 

—Allá voy. 

Y siguió á Corrales que abriendo la puerta de la sa- 
la para que entrara «u amo, volvió después acerrarla» 
diciendo para sí: 

— ¡Mala estampa tiene ese jorobado! no me sepa- 
raré de aquí , pues me conviene vijilar al general y 
saber lo que trac á casa á ese pajarraco, de mal 
agüero sí no me engaña el olfato. 
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Cuando entró Medina estrechóle la mano el conde, 
y con su riSk habitual dijo: 
• — ^Ya vé V. que soy exacto : son las diez menos 
dos minutos. 

— Celebro la puntualidad. 

— Soy inglés para las citas. 

— ^Tome V. asiento, conde. 

Y los dos se sentaron en el sofá. 

— Supuesto que estamos solos, general^ y ^ue na- 
die nos oye, hable V. sin reparo. 

- Corrales, que mifaba por el ojo de la llave y tenia 
el oído atento, se sonrió con malicia. 

— Ya dije á V. que deseaba pedirle cuentas de 
ciertas alusiones que se permitió anoche respecto á 
mi persona, dijo Medina. 

— ^¿Alusiones? 

•*.Yo no tolero que directa, ni indirectamente, se to- 
me en boca mí nombre para tratarlo sin respeto. 

— Veo con sentimiento que se deja V. llevar de esa 
susceptibilidad que el mundo quiere poner como 
vanguardia de la honra, para gozarse en que dos 
hombres de bien arreglen su$ diferencias con la pun- 
ta de un florete ó con una onza de plomo; le suponía 
á V. mas grande, general. 

—¿Con qué derecho?. . . . 

— Me espücaré: cuando conocí á V. en el gabinete 
azul, formé una idea aventajadísima de su individuo; 
voy á hacer una salvedad que creo necesaria; aunque 
vivo en la corte , no soy cortesano; así, desconozco la 
adulación. Pues bien, repito que una atracción parti- 

14 
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cular me arrastró hacía V. y que me halagó la idea 
de ser amigo de un hombre que, como dijS' V. muy 
bien la primera noche que tuve el gusto de escuchar- 
le con admiración, rendia entero culto á la verdad; 
¡se miente tanto en el mundo! 

Medina oia atento al jorobado y de su fisonomía 
iba desapareciendo aquel ceño que era señal distinti» 
va de una emoción violenta; el conde, que estaba le- 
yendo en su alma, continuó con su tono marcado de 
hipocresía: 

— 4 Ay, geneiaU los hombres como nosotros debía- 
mos vivir en el desierto; allí i lo menos nadie nos en- 
gañaría, ni seriamos víctimas de crueles desengaños. 
Yo, que alimenté la idea de tener en V. á un amigo, 
me veo citado cuando menos para un duelo; es muy 
duro abrigar una esperanza y verse en la^dura preci- 
sión de cambiar dos balas ó atravesar el corazón d« 
un ser que distinguimos, porque este ser entra en un 
terreno nuevo, sin conocer las preocupaciones ri- 
diculas , que han dado en llamar cc^tumbres. 

— Está V. en un error, señor conde, prorrumpió el 
general casi conmovido; yo no he retado á V.; solo 
pedia una esplicacion, y lo que acabo de oír me basta 
para deponer el mayor resentimiento. El hombre que 
miente no habla así. 

— ^Es cierto; ¡cuánto me alegro que me comprenda 
V, general! esclamó el conde con unaesj>resioQ de re- 
gocijo que Medina tradujo de muy distinta manera. 

— ^Me he equivocado en el juicio que de V. iba for» 
mando. 
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— ^No es estraño; lo mismo me sucede con todos los 
hombres. ML carácter fhmco y alegre es un obstáculo 
para que me comprendan; pero no sé finjir. Hé aquí 
la razón porque al entrar confesé la simpatía que us- 
ted me había inspirado. 

— Simpatía á que sabré corresponder, señor conde; 
nadie llama en balde á las puertas de mi corazón. 

Y le tendió la mano con tal ^generosidad, con tal 
muestra de afecto , que cualquier hombre hubiera 
retrocedido ante la idea de engañar á aquella alma 
noble que se abría para dar entrada á una impresión 
que creía lejítima; el conde, por el contrario, estre- 
chó aquella mano con efusión, contrayendo sus labios 
par esconder su pérfida risa y esclamó: 

— ¡Este día lo considero grande en mi vidat Espero 
que nunca se arrepentirá V. de haber aceptado mi 
mano. 

— El que una vez estrecha la mía, señor conde, de- 
be saber que esta mano fuerte antes se arrancará del 
brazo á que está unida, que aceptar la traición. 

El eonde le miró de reojo y dijo: 

— Nos comprendemos; sé que puedo contar con 
usted del mismo modo que V. conmigo. 

— Por mi parte, sí. 

— ^Y por la mia, también. 

Y volvieron á estrecharse las manos. 

Corrales que observaba siempre, trató de arrancar- 
se con rabia un puñado de pelos; medida que no lle- 
vó á cabo porque era completamente calvo, pero se 
quedó con la peluca entre los dedos; el pobre vetera- 
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no, sin conocer al conde, se sentia impulsado á en 
trar en la sala y arrojarlo por el balcón. 

-«-Soy desgraciado con mis amigos, añadió el coa- 
de con intención. 

— ¿Desgraciado? 

— Sí: no recibo de ellos mas que desengaños, pues 
hasta el mismo Campo-Réal desoyó mis consejos. 

— ¡Campo-Real! esclamó Medina turbado. 

£1 conde comprendió que en aquel golpQ la e^ada 
habia tocado en el corazón del general y dijo aparen- 
tando sorpresa. 

— Sí: Campo-Real es mi mejor amigo; seria un 
escelente muchacho sin ese frenético amor que con- 
cibió por la marquesa y que ella alimenta con bien 
toreicUi intención. 

£1 general mudó de color y se recostó en el sola, 
sin, poder articular una palabra; la alegría del joroba- 
do no es posible pintarla, pues comprendía que en 
aquel segundo golpe la espada habia cnlrado hasta 
la empuñadura. 

Hubo un momento de pausa; el conde anudó la 
conversación, diciendo á Medina con acento de doion 

— ¡Ay! desgraciadamente, general, me convenzo 
en este momento de lo que hace dias -recelaba y me 
tenia inquieto; está V. al borde de un precipicio. 

— ¿Yo? preguntó Medina, sin saber lo que pregun- 
taba. 

— Sí, mi querido general ; acaba V. de darme ana 
prueba inequívoca de que era cierta mi sospecha; 
veo que ama V. á la marquesa. 
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— ¿Yo? yolvió á preguntar el general; pero "esta 
vez con ímpetu, poniéndose en pié y arqueando las 
cejas. 

En aquel momento era la culebra que, habiéndose 
Tisto acariciada, siente el pié que la pisa para abo* 
garla. 

La puerta se entreabrió; pero Córrales se detuvo, 
porque el general, reponiéndose en seguida, volvió á 
sentars^é. 

— Me dá V. miedo, amigo mió, dijo el conde; va- 
riaré de conversación si esta disgusta á V. tanto. 

--No, conde; perdone V. este arrebato que no me 
célico. 

— Si mi suposición era falsa, no valia la pena.... 

— ^Es verdad; ¿tendría algo de estriño que yo ama- 
ra á la marquesa? 

•— Absolutamen]^ nada; muchos padecen de esa 
enfermedad, que es bien peligrosa por cierto, y cele- 
bro saber que V. no corre ese riesgo. 

—¿Por qué? 

— ^Porque siendo la marquesa una mujer sin cora- 
2on, el hombre que áella se consagra corre á su per- 
dición segura. 

—¿No tiene corazón? 

— No: á todos oye; aunque Eduardo siempre fué su . 
fiívorito y le unen con ella lazos muy íntimos, nun- 
ca pudo conseguir que se fijara de una vez. 

— ^¿Dice V. que le unen lazos?..... 

— Eso asegura la crónica y yo lo creo. 

El conde metió la mano tres veces en el bolsillo 
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para sacar la caria de la marquesa, dispuesto á po- 
nérsela delante de los ojos, pero se detuvo , ya por 
parecerle demasiado pronto, ya porque le diera mie- 
do la alteración del rostro del geaeral. 
. £] jorobado se puso en pié y se despidió , diciendo- 

— Espero que no será esta la última visita que ha- 
ga á V., pues quiero que seamos muy amigos; juntos 
gozaremos de las peripecias que ofrece el gabinete 
azul, porque allí se representan perpetuamente dra- 
4nas, que para nosotros, general, que estamos en an- 
tecedentes, no serán mas que saínetes. 

— ¡Nos veremos, conde! 

— Salgo de esta casa mas feliz de lo que entré. 

— Gracias. 

£1 general le presentó la mano y el jorobado le 
echó el brazo por la cintura, oprimiéndosela suave- 
mente. Entonces dijo para si: «¡Ya es mió!» Y puso 
el pié en la calle, mas contento que Colon al pisar el 
Nuevo-Mundo. 

Corrales se acercó á su amo y no atreviéndose en 
^quel momento á hablar de la visita, le preguntó sen- 
cillamente: 

— ¿Quiere V. almorzar? 

— ^No: vete. 

Y Corrales salió, moviendo los hombros y la cabe- 
.za, signo habitual en él para demostrar que com- 
prendía lo que pasaba por el general. 

Este se dejó caer en una butaca, esclamando: 

— ^¿Con que no tiene corazón? ¿con que ama á to- 
dos? ¿con que ese Campo Real es su favorito?*.- 
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¡Bieiiy marquesa!... ¡Yo no siento amor hacia tí! 

¡No es posible! ¡Pero esta atracción!... ]0h, nos ve- 
remos cara á cara! ¡Aunque no la quiero, bendig^oá la 
Providencia que me ha deparado al conde! ¡la amis- 
tad de este jorobado es una gran adquisición! 

Y llamó á Corrales para que le sirvieran el al- 
muerzo. 
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Aprestos de perra. 



Aquella noche, al salir D. Mariano de Alba del ga- 
binete azul, encontró en la puerta al conde de Tama- 
jen y comprendió que alg^n motivo de interés le 
traia á la casa cuando se adelantaba á sus conter- 
tulios. 

Con efecto , el conde queria hablar á solas con la 
marquesa y sabia perfectamente las horas de que es- 
ta podia disponer. 

La coqueta estaba abatida; no era preciso saber leer 
«n el corazón humano para adivinar que algún fenó- 
meno psicolójico se operaba en ella; el lector no nece- 
sitará que yo lo esplique: la marquesa amaba al gene* 
ral Medina y vela levantarse entre ambos una nube, 
amenazando descargar su fluido peligroso. 
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Al ver la marquesa al jorobado, le asaltó el mismo 
pensamiento que á su amig^ íntimo y se estremeció; 
creyendo que en aquel momento la nube se cernía 
sobre su cabeza, tembló como el ave que vé desde su 
nido cruzar al gavilán. 

— Adiós, amiga mia, dijo el conde enseñando sus 
blancos dientes y dándole con afecto la mano. 

"—Adiós, conde; ¿á qué debo esta visita tan anti- 
cipada? * 

^-|Siempre ingrata conmigo! Voy esta noche al 
teatro y no quiero privarme del gusto de ver antes 
á ifti mejor amiga. 

— Gracias por la galantería. 

—Además de ingrata es V. injusta; no atino ya de 
qué medios he de valerme para que comprenda usted 
el afecto que me inspira. 

— ¿Desea V. que sea franca, conde? 

— |OhI si. 

— Pues confieso que hasta ahora no he conocido 
todo el miedo que tengo á esa enemistad que V. me 
declaró, bien sin fundamento. 

— Corresponderé á esa franqueza, confesando tam-^ 
bien que si somos enemigos, la culpa no es mia. 

—¿Pues de quién es? 

—De V. solamente, marquesa. 

—¿Porqué? 
^ — ^Porque se presentó V. siempre hostil á mi per- 
sona , correspondiendo á mi afecto sincero con un 
sarcasmo y un desden , muy crueles por cierto. 

— ¿Yo? jme juzga V. mal! 
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—No; yo no hice mas que cnhnr los golpes que 
usted sin cesar me dírijíó. 

— ^Nuestra susceptibilidad fué causa de todo, conde. 

— ^Puede ser* 

1— Transijamos. 

— Con mucho gusto. 

— ^Ponga V. las condiciones. 

— Seré muy exijente, marquesa, porque en la hicha 
llevé la peor parle. 

-->Acepto sin oirías. 

— ^Esa generosidad me habla en favor de V. y de- 
pongo todo mi encono. 

— ^Yo también. Veamos las condiciones. 

— Dentro de tres dias es Año-nuevo y dá V. un 
gran baile en sus salones 

— No comprendo..... 

— ^Ahora m^. comprenderá V., marquesa. Es preci- 
ciso que mañana envié V. una esquela de convite á 
Eduardo de Campo-Real. 

— j Imposible! 

— ^Aéeptó V. las condiciones y ya no es tiempo de 
volverse atrás. 

— ¿Con qué objeto? 

— Es muy sencillo; Eduardo ama á Lucía, y privar 
^ dos amantes de que se vean es una crueldad; sabe 
usted cuanto quiero á Eduardo, y si ya nada interesa á 
usted su ex-favorito, poco le costará dar este paso. 

— |Campo-Real me infirió una ofenda! 

— ^¿Quíén no tiene algo que perdonar? Hoy es día de 
induljencia plenaria; y como vuelvo á cobrar á usted 
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la estimación perdida, deseo que no dé un derecho á 
la crónica para que se cebe* en su persona. 

—¿Qué derecho? 

— Las gentes comentan de mala manera la ausen- 
cia de Edu^o, y viéndole en el baile declararán que 
se engañaron. Además si ama Y. al general Medina. . . 

—¿Yo? preguntó la marquesa sobresaltada. 

— Sí: ¿vá V. anegarlo? 

— ¿Por qué no? 

~>Porque seria empezar un tratado de paz con una 
mentira. Confiese Y. que ama al general y nos en- 
tenderemos. 

— ^Pues bien, sí: le amo como no amé á ningún 
hombre, como no amaré á otro. 

Los ojos del conde chispearon y ahogó un rujido; 
pero ai mirarle ía marquesa, ya no habia en su sem- 
blante mas que una ráfaga que se disipó para marcar 
una sonrisa. 

—Ahora comprendo, dijo, el cambio que todos no- 
tan en la reina de los salones. 

— ^Estoy arrepentida, conde, de haber sido coqueta, 
porque conozco que ]o he sido ; pero mi amor hacia 
ese hombre sobrenatural cambió mi ser. 

— Es muy justo, y celebro en el alma oir en los la- 
bios de Y. ese confíteor que la realza á mis ojos. 

— ^¿De veras? 

— Estoy hablando con sinceridad, y aseguro á us- 
ted que cuanto esté de mi parte contribuiré á la di- 
cha de mi nueva amiga; pero exijo que venga Eduar- 
do al baile: por masque Y. me crea un hombre ínsen- 
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sible, soy victima de mis'afeecioaes y deseo ver con- 
ientos á Lucía y á Campo-Real. 

— Por mi parteaecedo á la condición, aunque re-> 
baja mi dignidad. 

— ^De ningún modo, seííora; además no olvide usted 
que iK) hay enemigo pequeño y que Eduardo, aun- 
que es muy noble, puede ser temible con la exaspe- 
ración. ♦ 

— No le tengo miedo. 

— ¿Quién sabe? dijo el jorobado con reticencia. 

—¿Pretende V. asustarme? 

— ^Nada de eso; obioyalealmente y quiero poner á 
V. á cubierto de su poder. 

— ¡Bal No reconozco ese poder. 

— Cuando una mujer ha soltado una prenda 

— ¿Prenda yo? 

— Sí: cuando una mujer escribe una carta amo- 
rosa que acredita que fué á visitar á deshora y con 
misterio á un joven soltero 

— ¿Y esa carta? 

— La tengo en mi poder, marquesa. 

— ¡No es posible! 

— Es tan posible que la traigo aquí. Vea V. si la 
reconoce. 

Y el conde sacó la carta; la marquesa, ahogando un 
grito, tendió la mano para apoderarse de aquel papel; 
pero el conde volvió á guardarla en el bolsillo de la 
levita. 

La marquesa vio un precipicio á sus pies: estaba 
desde aquel momento á merced d^l jorobado , puesto 
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cion maligna, para robarle su honra y desacreditar- 
la á les ojos de Medina. La coqueta , midiendo con 
sus ojos el abismo, comprendió que no le quedaba 
otro remedio que echarse en brazos de la Providen- 
cia y transijir con el jorobado. 

— I Es una infamia de Carapo-Reall esclamó. 

—No , señora, añadió el conde; Eduardo ignora que 
está en mi poder esta carta; yo se la he quitado. 

— ¿Con qué objeto? preguntó la marquesa ajilada. 

— Con el objeto de que desapareciera una prueba 
incontestable. 

— ^Déme V. entonces ese papel. 

—Todavía no; pero tranquilícese V.^ marquesa, 
porque nadie le verá; para arrancarme esta carta, me 
arrancarían antes la existencia. 

—Sin embargo 

—Soy un caballero y estimo á V. mucho; pero 
necesito que se cumpla lo pactado. 

— Se cumplirá. 

— Aun no he puesto mi última condición. 

—¿Cuáles? 

—Cada cosa á su tiempo; esté V. sosegada que 
no corre peligro alguno. 

— ¡Es horrible esta situación! 

—No sea V. pesimista y sepa que soy ya amigo 
del ogro. 

—¿Amigo de Medina? 

—Si; pw cierto que esta mañana, cuando estuve 
en su casa, hice un elogio de V. que le causó honda 
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impresión; ¡oh', ¡está herido de muerte! Toda su fie- 
reza yace ya á los pies de la mujer que le inspiró una 
pasión violenta. 

— ^¿Se chancea V. todavía? 

—¿No acaba V. de conocerme? 

— ¡Al^en viene! dijo la marquesa; ¡esa carta! ••• 

— ^Está escondida debajo de cien llaves. ¿Acep- 
ta V. mi amistad? 

— ¡Con toda mi alma, conde! 

— ¡Me haceV. feliz, marquesa! 

Esta le tendió la mano y después de estrecharla con 
una efusión que á cualquiera hubiese engañado, el 
conde imprimió en ella un beso respetuoso. La mar- 
quesa alzó los ojos para invocar á la Providencia. 

— Si V. me permite, amiga mia, me retiro. 

— ¿Nos abandona V. esta noche? 

— ^Me aguardan en el teatro.* 

— ^¿Alguna mujer? preguntó la marquesa, esfor- 
zándose por ocultar su emoción con su seductora 
sonrisa. 

— Puede ser. 

— ¡Cuidado, conde! 

— Hasta mañana. 

Algunas personas entraron en el gabinete azul al 
salir el conde. 

Este, en vez de abrir lapuerta, se deslizó por detrás 
de una colgadura y atravesando un pasillo , encontró 
á Ana que le aguardaba* . 

Un momento después j el conde estaba sentado jun- 
to á Lucía en su aposento, diciéndda: 
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—Comprendo la impacíeiieia de los amantes; pero 
todo nuurtirio tiene su término. 

— ¡Sufro tanto sin verle! 

•—Hay inconvenientes. . ..• 

— ¡Que V. me orreeió salvar, señor conde! 

—Es cierto; ¿está V. dispuesta á arrostrarlo lodo 
para ver á Eduardo? , 

' — Eso no se pregunta. 

—¿Y la salud? 

—Ya estoy buena; y sobre todo, la mujer que 
ama no se acuerda de sus males físicos; ¿qué enfer- 
medad hay mas terrible que la carencia del ser 
querido? | 

—Veo que tiene V. corazón y que Eduardo no se 
engañó. J 

—¿En qué? 

— En contar con V. para un Lance arriesgado. 

—¡Eduardo me conoce! 

—Dígame V., Lucía: ¿quién guarda la llave de la 
puerta del jardin? 

—No lo sé, porque esa puerta está condenada. J 

—Bien; ¿en el cuarto bajo habitan solo los criados 
de la marquesa? 

— Y el portero* 

— Ese dormirá como todos los porteros. 

—¿Qué piensa V. haeer? 

—Mañana, á las dos de la madrugada, baje y, por 
la escalera interior al cuarto bajo; Eduardo estará 
en el jardin. 

-r¡Ah! ¿qué me propone V., señor conde? 
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— Un medio sencillo de ver á Eduardo. 

— Y el mundo, ¿qué diría? 

— £1 mundo dueq^e á esas horas, bija mia; enlre 
los dos habrá uqu reja que pone á cubierto todo te- 
mor, aunque Eduardo ama á V. . demasiado para no 
respetarla. * 

— Sin embargo... ... 

— ¿Vacila V.? ¿y aquella decisión? 

-^{Eduardo meexije tanto! 

— Quiere hablar con V. para combinar el medio de 
no separarse nunca. 

— ¡Nunca! esclamó la joven; ¡ah! ¡sí! ¡iré, señor 
conde! ¡qué dichosa soy! 

— Vaya V. bien arropada para que no le perjudi- 
que la frialdad de la noche. 

— ¿Qué me importa el frío?.... ¡Ah! ¡le veré! 

— Modere V. su emoción j^a no retroceder en 
su cura y privarse del gusto de verle. 

— ¡ Ah! iría aunque fuera arrastrándome! 

— Adiós, hija mia; nos veremos mañana, si puedo 
hurtar las vueltas a la marquesa, pues no conviene 
que se aperciba de mis visitas. 

Ana esperaba en el pasillo al jorobado, que al ver* 
la^ le dio ungolpecitoen la megilla, diciéndola: 
— Voy á buscarte un marido buen mozo. 
—¿De veras? esclamó la lamula, abriendo eslraor- 
dinariamente los ojos. 

—Sí; ¿no quieres? 

— ¡Vaya! ¡qué cosas dice este señor conde! 

— De mi cuenta corre el dote. 
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— ¿También dote? ¡me vá V. á quHar el sueño esta 
, nochq! 

— Apropósitade sueño: ¿el do^portero es muy pe- 
sado? • 

— El portero tiene siete hijos y su mujer y es 
muy feo. 

— ¿Te preg^unto si duerme profundamente? 

—No le despierta ni un cañón de arlilleria. 

— ¡Magníñco! cuando esté durmiendo esta noche, 
quítale la llave de la puerta del jardín que dá á la ca* 
lie de Cañizares. 

—¿Para qué? 

— Eso no le importa; si quieres. que te bosque el 
marido has de darme mañana la llave. 

— No me alrovo; 

— Puede ser que poniendo esos anteojos al portero, 
no vea que cojes la Wíffe, 

Y dejó caer en la mano de Ana dos medias onzas 
de oro; si en aquel momento la criada hubiera tenido 
en su poder las llaves de la ciudad , hubiera imitado 
á Perinet-Leclerc. 

— ¿Cuento con la llave? preg^untó el conde sonríen- 
dose. 

— Ya lo creo ; tiene V. un modo de hablar tan es- 
presivo que siempre me convence. 

Cuando al siguiente día entró el jorobado en casa 
de su amigo Campo-Real, ésle le presentó conasom- 
bro una esquela de la marquesa del Fresno, convi- 
dándole al baile que daba el día de Año-nuevo , en 
celebridad de su cumpleaños. 
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— ¡Hola! esclamó el jorobado; ¿la coqueta arria el 
pabellón? 

—No me esplico este convite; pero no iré al baile. 

— Irás. 

— De ningún modo. 

—¿y Lucía? 

—Tienes razón; además la marquesa es la que ce-> 
de, puesto que me llama. 

— Antes verás á Lucía. 

—¿En dónde? 

-—En su casa. 

— ¿Estás loco? 

— Toma esta llave que te abrirá las puertas del 
paraíso. 

— Espl ícame ese enigme . 

— Escucha y verás lo que inventé para contribuir 
á (u felicidad. 

Y el conde le refirió su proyecto. 
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XVII. 



Amor 



Lucía amaba á Eduardo de Campo-Real. 

¿Eduardo de Campo-Real amaba del mismo, modo 
á Lucia? 

¡Cuan difícil es contestar á esta pregunta! 

Lucía amaba por primera vez. 

Campo-Real habia amado muchas veces. 

Para ella, lodo era nuevo; y sin embargo, espre- 
saba sus sentimientos con las mismas palabras que éK 
«1 amor no se enseña en las universidades ^ en él se 
^ adivina lodo; el alma aprende á amar por intuición 

Para él, ejercitado en las luchas de la pasión , no 
era difícil presentar de relieve un amor grande ; el 
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amor para el hombre demando es un drama de sabi- 
das y estudiadas peripecias ; yo que soy historiador 
imparcial debo presentar la verdad: al leer en el cora- 
zón de Campo-Real no encontré un cálculo, sino una 
impresión; él mismo confesaba que esta era distinta 
de las que otras mujeres le liabian inspirado. 

Creía que era su primer amor. — Si has reiíisado 
su diario , comprenderás , lector, que su pensamiento 
podia ser tan estriño como dudoso. 

Lo cierto es que Lucía oeupaba el alma del poeta. 

¡Qué contraste entre- Lucía y la marquesa! 

¡Y los hombres se postraban arile la mujersin cora- 
zón y no quiiatando á aquel ser que á su lado vivía, 
tesoro de amor y de sensibilidad f 

Para el amor todos los hombres son miopes. 

La mujer es la mejor invención del hombre. 

No hay que asustarse ; Dios formó á Adán su hem- 
bra , como á todos los animales la suya; pero la mu- 
jer, con jsus ridiculeces y sus nervios y sus suscep- 
tibilidadesy su carácter anguloso (que son sus atrac- 
tivos en la sociedad ), es sin disputa una invención 
nuestra ; sin esos defectos ¿qué mujer caulivariaf £1 
imperio de la hermosura no dura mas que una hora^ 
Dios formó al hombre á su imagen y semejanza; pero 
el hombre, caprichoso y voluble , ha formado después 
á la mujer á iiñájen y semejanza suya. 

¿Adonde está el amor? Para mí murió al nacer «... 
Veo abrir tamaños ojos á algunos criticastros, dis- 
puestos á atropellar mí pensamiento ; pero no he sol- 
tado la idea sin reflexionar antes. 
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El amor, .purísimo como un rayo del arco iris, cual 
lo puede comprender solo la mcnie, descendió eome 
el perfume de la brisa matinal al Paraíso, meciéndose 
anle los ojos de nuestros primeros padres; pero ¿quién 
negará que á las sufesti^sde la serpiente se arre- 
drana, viendo que en su tuna manchaban su pureza? 
£1 amor se escondió averg^onzado, cerrando sus alas, 
como la fresca pasionaria que Sd despleg-ar sus péta- 
los sintiese un gusano que llegaba á esconderse en su 
corola. 

A la creación del ser siguió la corrupción y la 
vergüenza; y si Eva, madre de todas las mujeres, re- 
chazó al amor por la sensualidad, que es su asesmo, 
¿cómo hemos de encontrar, después de tantos siglos 
lo que se perdió en su formación? La serpiente que 
sugirió á la mujer simbolizaba la inteligencia: sin la 
inteligencia hubiera vivido el amor, y de aquí ten- 
dría que dedueir, que el amor no puedo exi£ lir don- 
de exista la serpiente; y esa serpiente se cobija en 
nuestro corazón, vé con nuestros ojos, oye con nues- 
tros oidos , piensa con nuestra cabeza, habla con 
nuestra boca y con su tendencia falal, nos hace ar- 
rastrar con ella. La manode Eva deslustró las alas de 
la mariposa, al abandonar la oruga; no la veo ya, y 
si vive todavía, impolente para estender sus alas 
por el viento, vá rozándose por el suelo con paso in- 
cierto. 

Ahora bien: ¿existe el amor, ó no existe? Si no exis- 
te, ¿qué nombre tiene ese móvil del mundo, ese eje so- 
bre el cual puede decirse que gira la máquina social? 
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¿Cómo 86 Hama entonces esa ineiinaeion de los dos 
sexcs? 

¿Miente la historia al recordarnos tainos amores 
célebres? 

;Por qué se nombra en todo y para todo el amor? 

Conserva su nombre poique no se atreviaron á 
quitárselo despuesque lo mancharon; pero noesel mis- 
roo sopleque Dios formó con ese nombre, sino unen-* 
gendro maléfico que se lo usurpó, ó un hijodesnatu-» 
ralizado que no g'uardó la reputación de su padre, 
sin que por eso perdiera su apeUido. 

£1 mundo le ha. llamado siempre amür y amor le 
llamo aquí; pero hay que mirarlo como es y como 
debió ser. 

£1 amor, formado ala voz de Dios, era una gota de 
rocío, trasparente y diáfana; hoy, cuando ma« puro 
se le vé, es una gota de agua filtrada; dista el uno 
del otro, cuanto dista la naturaleza del arte, cuanto 
dista el Criador de un filtro. Dios le formó sin precia 
como formó el diamante en la roca; la civilización lo 
pule y lo vende como al diamante labrado. 

£xiste el amor; pero un amor indefinible, pálida 
copia de un precioso original. Existe el amor y so 
ama; pero no es el amor que creó Dios, como la 
esencia de lo bello, de lo ideal, de lo fantástico, de lo 
perfecto. 

Algunos seres luchan contra el torrente y libertan 
su corazón del contacto del cieno, conservándose in* 
tactos como algunas imágenes entre las ruinas de un 
leinplo. Si el mundo fija en ellos la vista, una sonrisa 
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irónica aparece en sus labios; para el mundo, esos 
seres no comprenden su misión: en vano tratarían de 
ser apóstoles de una causa perdida; para el mundo, 
clamor es un cálculo matemático, y pisa su templo 
sin mirar si lo mancha con los pies. 

¡Es verdadl ya no es eiiiiiiar hijo de una impresión 
sino del estudio ; no es un ^ueño , sino una realidad; 
no es una atracción, sino una necesidad ; no es el 
dulce arrullo de la tórtola , sino el hambre feroz del 
t¡g:re. 

£1 amor es un niño mal criado que sin respeto 
alguno juega con la dignidad de los seres; tiene un 
curso de depravación que lo hace desarrollarse á su 
pesar y perder la inocencia ; se ha ilustrado á costa 
<le su virtud, de su aroma ^ue perdió con sus cavila- 
laciones; le enseñan , pero no aprende lo bueno; le 
•deslumhraron con el oro y los placeres y hoy le gus- 
ta recostarse en los mullidos sillones y libar la fra- 
gancia de los vinos. Ya no busca cl corazón de Chactas, 
pero se cobija gustoso en el de Don Juan. 

£1 amor es , sin embargo , como el sol: calienta y 
alumbra el universo; pero, ¿quién no sabe que el sol 
no quema, buscando la sombra? 

¿Se puede encontrar siempre una souibra que nos 
\>o;:ga á cubierto de sus rayos? 

No : vivimos lodos bajo su influencia ; no son los 
hombres los que huyen de este solj él es quien los 
4ibandona cuando halla en el corazón la fria losa de 
un sepulcro. 

El amcr me reclama y voy á buscarlo. 
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No sé si recordará eí leclor que la casa de la mar- 
quesa del Fresno eslaba situada en la calle de Atocha, 
frente á la iglesia de San ^hastian ; la casa hacia es- 
quina á la calle de Cañiza^^s , calle estrecha y mal 
alumbrada en 1839 que todavía el g^as no había tras- 
pasado el Pirineo, apes# de que ya corría el tan de- 
cantado siglo de las luces. 

La casa de la marquesa no tenia mas que cuarto 
bajo y principal; ella habitaba este, destinando aquél 
á los criados; atravesando un patio grande había una 
reja de madera que daba vista á un terreno reduci- 
do , inculto á la sazón, pero que llevaba el pomposo 
nombre de jardín; allí n6 había masque algunos ties- 
tos de flores, que en la primavera se trasladaban á 
los balcones para servir de recreo á la marquesa. El 
jardín tenia una puerta falsa á la calle de Cañizares. 

Era de noche : la luna alumbraba con todos sus 
rayos: con esos rayos que parece roba al sol y que 
tan importunos son para los amantes y los rateros; 
reinaba el viento Norte, regalando á los habitantes de 
la coronada villa ese frío g^lacial y seco de diciembre 
que embota los miembros y que tan mala fama ha 
proporcionado á la atmósfera cortesana, causando pá- 
nico á los forasteros. 

A esta hora no se oía mas que la destemplada voz 
del sereno cantando ¡las do^l y los pasos precipitados 
de algunos que se retiraban á doimír manifestando 
deseos de envolver sus cuerpos entre las sábanas. — 
A las dos de la madrugada, una gran parte de Madrid 
vela todavía; el Casino, los clubs, los salones y las 
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casas de jaego están abiertos á las doce de la noche; 
los primecos se cierran al apuntar el alba; las últimas 
no se cierran nunca. 

Un minuto después de hfiber herido el viento la 
voz aguda de la campana y la voz bronca del sere- 
no, anunciando ambos una misma cosa, apareció una 
ñgura humana, como una sombra, en una de las rejas 
del cuarto bajo que daban al jardin. Era una mujer 
envuelta en un abrigo que la preservaba lodo el cuer- 
po; en la mano derecha lenia un pañuelo blanco'' con 
el qué se tapaba Id boca; á pesar de eslas precaucio- 
nes , era fácil ver que tiritaba de frío y que padecía, 
pues de vez en cuando sé Uevabí la mano ni pecho, 
queriendo sin duda contener una tos seca , tan mo- 
lesta como inoportuna en aquella ci la misteriosa. Por- 
que solo una cita podia, á hora tan desudada, condu- 
cir á aquel sitio á una mujer. 

Si era una cita , el amante no se hacia esperar, 
porque en aquel momento se oyeron pasos en la calle 
soliiaria y la joven murmuró: «¿Es él!» 

El ruido de los pasos dejó de oírse detrás de la 
puerta falsa. El que llegaba se había detenido para 
examinar de arriba abajo la calle ; nadie pasaba en 
aquel momento; el sereno recorría la calle de Atocha 
dando desaforados gritos para anunciar la hora, des- 
pertando así al dormido vecindario que le pagaba 
por guardarle el sueño. Después que el rondador noc- 
turno se hubo convencido de qtie nadie le espiaba, 
se desembozó y metiendo no sin trabajo la Have en 
la cerradura, que estaba mohosa por falla de uso, dio 
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dos vueltas á aquella y la poerla se abrió,, volviendo 
se á cerrar un instante después, 

Eduardo de Campo-Real , porque era él , no tuvo 
necesidad de reconocer el reducido jardín , porque 
enfrente de la puerta se destacaba en la reja la fig^u- 
ra de Lucia, iluminada por la luna que daba de lleno 
en su ^ra ; nada hay mas poético — y por-lo tanto 
nada mas engañoso— que la luna ; pero esta vez no 
encubría mas que las huellas de un padecimiento 
profunda. Lucía estaba pálida como una estatua de 
mármol; pero animada como la esperanza y sublime 
como el dolor. 

Campo-Real de un salto se encontró al pié de la 
reja; al cojcr la mano derecha de Lucia, ésta se opri-' 
mió con la izquierda el corazón que quería saltar de 
su pecho. 

En el primer momento no pronunciaron sus labios 
mas que estas dos palabras: «¡Eduardo!» «¡Lucía!» Y 
se contemplaron en mudo éxtasis, electrizándose coa 
el fuego de sus ojos , magnetizándose con el contac- 
to de sus manos; aquel silencio encerraba un lengua- 
je mas elocuente que el de las palabras , mas verda- 
dero que el de los labios: era el lenguaje del corazón. 

La mano de Lucía abrasaba : la pobre niña tenia 
calentura; la mano de Campo-Real quemaba: el poe- 
ta tenía también fiebre, olvidándose en aquel instan- 
te de las muchas escenas parecidas en que había to- 
mado parle con el mismo interés; ella, por el contra- 
rio, reconcentraba toda su vida en aquel minuto. El 
frío de la noche no hacia impresión entonces ea la 
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robusta organización de Campo-Real, ni— ¡cosa rara! 
— en la organizack>n deílcada de Lucía : la ¡calenlara 
del amor es una segunda vida ; Lucía empezaba a 
vivir de nuevo y la oalor ficticia de su sangre la ani- 
maba, dándole fuerzas estraordinarias. 

Pasados algunos segundos, Lucía se llevó bs ma- 
nos á la frente, cubriéndose después los ojos, como si 
coordinara sus ideas; Campo-Real pregunté con 
emoción: 

— ¿Qué tienes? 

— Creí que soñaba; pero no, estás á mi lado y es- 
trecho tu mano; ;ay, Eduardo! ¡qué feliz soy en este 
primer momento de amor! 

— ¡Ah! yo también, mi Lucía, me considero dicho- 
so; vienes hoy á embellecer las horas de mi exis- 
tencia. 

— ¿Es verdad, Eduardo, que no hay mas que un 
amor en el trascurso de la vida de los seres? 

— jUno solo! ¡no hay mas que un amor como no 
hay nias que un sol! 

— ¡Terrible revelaciori! esclamó la joven, lanzando 
un hondo suspiro. 

—¿Por qué? 

-Jorque si no hay mas que un amor y tú le has 
sentido ya, ¿qué puedoesperar de tí, yo, virgen has- 
ta del pensamiento? Eamis sueños no se ha cruzado 
otra imagen que la tuya, Eduardo; mis\ ojos no han 
cambiado con otros ojos ni esa mirada inteligente, 
en que como se dá algo, algo se pierde: si el amor 
es una esencia esquisita de los seres, mi alma no ha 
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exhalado ni un átomo de su perfume; <«nlera la con- 
servé y entera te la doy; ;eii! ¡qué horrible es abrí- 
gar la idea de un cambio tan desigual I 

— ¡No, Lucía! en el cielo \mj muchas estrellas 
que aunque de radiante luz^ nunca consiguen robar 
su brillo al sol; hay en la existencia del hombre mul- 
titud de estrellas que al parecer le alumbran; pero 
todas ie oscurecen á los primeros crepúsculos del sol; 
así, todas esas impresiones pasajeras de mi vida, han 
desaparecido cuando se iluminó mi horizonte con el 
resplandor de tus ojos, porque I ó eres mi sol, Lucía; 
tu amor es el dia para mí; ¿qué te importan esas es- 
trellas nocturnas que se' quedan ya oscurecidas ante 
tus magníficos rayos? 

— ¡Ay! el sol se pone y las estrellas vutlven á lu- 
cir con su brillo, fatal para quien ama con todo su co- 
razón. 

— El sol no muere, vida mia; cuando desaparece 
del horizonte de nuestra vista, es |>orque vá á alum^ 
brar otras regiones; nuestra fantasía ardiente le se- 
guirá donde quiera que. vaya, iluminando siempre 
nuestros corazones con su vivífico rayo; el verdade- 
ro amor, el que tú me inspiras, no encuentra nunca 
su occidente; muere el individuo, pero clamor vela 
sobre el sepulcro para que nadie lo profane. 

— ¡Ah! ¡no me engañes! si un dia has de dejar de 
quererme; si esas bellas imágenes que me pintas hoy 
sou ilusiones de un momento de fascinación, ¡vuel- 
ve en tí, Eduardo! ¡mátame ahora, para no sufrir un 
desengaño que amargaría mi existencia! 
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— ^¿Engañarte yo? ¡Si sabes leer en el fondo del al* 
ma, ven, Lucial ¡ven á aprender á sentir! por mas 
que tú me crieas aleccionado en el mundo, por mas 
que temas, al entregar la alma virgen, encontrar 
en mi corazón un cadáver , ven y verás mi corazón: 
entero te lo doy. 

— ^4 Quiero creerle! es tan hermoso lo que me dices 
que me horroriza pensar que cabria en tus labios la 
mentira! 

— ^Desecha esa idea; el porvenir se abre risueño 
para nosotros; ¿no te conmueves al pensar en las ho- 
ras de abandono y de delicias que pueden disfiutar 
dos seres que se aman? Yo soñaba en mis devaneos 
con un ángel que me comprendiera, con un alma de 
fuego que correspondiendo á mi enajenación me ele- 
vara al ciclo con las alas del amur ; soñaba con una 
mujer distinta de las otras mujeres: Lucía, ;tú ere^ 
mi sueño! 

La pobre niña habia apoyado su cabeza ardorosa 
contra la reja y escuchaba estasiada , encontrando 
acaso en la frialdad de los hierros un consuelo al ca- 
lor sobrenatural de su frente. 

— ¡Tengo miedo al mundo, Eduardo! dijo: 

— ¡Tú eres para mí el mundo! 

— ¿Piensas mucho en mí? 

— ¡Eres mi único pensamiento! 

— ¡En la soledad de mi cuarto te veo á todas ho- 
ras, Eduardo! 

— ¡En el bullicio del mundo te veo siempre* 
Lucía! 
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— iQ^ yenturosa me siento en este instante! ¡Y 
dicen que la felicidad iñata! Creí que no podría so- 
portar tu vista y no solo me encuentro fuerte , sino 
que tu mano me presta nueva vida; ¡qué ig-norantes 
son los médicos! afirman que conocen nuestros males 
y se empeñan en curar el cuerpo, cuando el padeci- 
miento está en el alma: ¿ahora mismo no lo estoy 
palpando? me juzgaba muy enferma, y mi dolencia ha 
desaparecido; es verdad que mi pulso está ag-itado, 
que mi corazón late con violencia, que mi respiración 
es mas difícil ; ¿pero no sientes tú todo esto lo mismo 
que yo? 

— ^Sí, esclamó Campo-Real mirando con dolor á su 
amada y ahogando un suspiro. 

— Debe ser una ley de nuestra pobre naturaleza, 
Eduardo; la agitación del amor aviva mi pulso; al 
sentir el calor de tu mano, mi corazón aumenta sus 
latidos; la atmósfera que forma tu aliento me ahoga 
y respiro con trabajo; hé aquí esplicado lo qua 
siento ; ¡que vengan ahora los médicos á analizar mi 
sufrimiento, á curarlo con su ciencia inútil! ¡tú eres 
mi médico! ¡solo tú, que comprendes mi ser y causas 
el trastorno , puedes aliviarme! ¡viéndote , soy feliz! 

—¡Yo siento lo mismo que tú, Lucía! Hoy he te* 
nido una sorpresa que me enajenó , después de ha- 
berme causado un disgusto. 

— ¿Sorpresa? 

— Sí, esta casa en que habitas, me inspira odio y 
desprecio; y aunque habia jurado no volver á pisar- 
la, ei destino me llama á ella de nuevo. 
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-»¿Vieiie8 por mi? 

— Por tí nada mas; hoy recibí una esquela de la 
marquesa, convidándome para el gran baile que dá 
mañana en sus salones. 

-*¡La marquesa!... i^l baile!... ¡oh!... 

Lucía se oprimió el corazón , reprimiendo un gri- 
to; Gampo«Real la sujetó por la mano, diqendo: 

— ¿Qué tienes? 

— ¡Ah! ¿la marquesa te llama? ¿Vendrás al baile? 

«—Sí: para verte y decirla que serás mia ante Dios. 

— ¡Ohl ¡no! ¡no quiero que vengas al baile! ¡la mai' 
quesa me robaría tu corazón! 

— ^¿Deliras? 

— Esta casa es un infierno, Eduardo. Prefiero no 
verte nunca á verte al lado de esa mujer. ¡Me asesina 
la idea de que hables con ella! j tiene imperio som- 
bre tí! 

— ¡No, mi bien! ¡te engañan! 

— ¡ Ah! ¿lo ves? ¡ahora sí que me pongo muy mala! 
¡mi corazón se rompe y mi cabeza vacila! 
• — ¡Por Dios! ¡ten valor! 

— ¿Qué es esto que pasa por mí? ¡ Esa mujer!. . . . 

— ^¿Tienes celos? 

— ¡Ay! si celos son, ¡quiera Dios que nunca sepas 
lo que son los celos! 

— Tranquilízate, Lucía; tampoco deseo pisar esta 
casa; ¿pero cómo verte? venir á estas horas como un 
malheohor, espeniendo tu salud y tu estimación, es 
imposible. 

— ^Prefiero no verte. 

16 
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—Mi amor, Lucía, es puro y santo: ¿quieres unir 
lu suerte á la mia? ¿quieres ser mi esposa? 

—¡Oh! esclamó la jóvea, oprimiéndose el pecho con 
las dos manos. 

— ¡Respondel ¡De tus labios pende mi felicidad! 
¡responde! 

— ¡Soy tuya desde que le conocí , Eduardo! 

— ^Pues bien, vendré mañana al baile.' 

—¡No! 

—Vendré al baile para consagrarme á tí y para 
probarte el desprecio que la marquesa me inspira; 
allí te diré el plan que forme y pasado mañana deja- 
rás esta casa para no volverá pisarla. 

— ¡Ah,sí, sí!... 

— Seremos felices, muy felices; te llevaré á casa 
de mi hermana Adela, que te amará como yo; desde 
allí saldrás para sellar nuestra dicha ante el altar. 

— ¡Eduardo, la' felicidad mata! tus palabras han 
entrado en el fondo de mi corazón como un hierro 
ardiendo; ¡desfallezco! .. ¡ay!... 

— Retírate, mi bien^ y recuerda que de tu vida de- 
pende la mia. 

— ¡Hasta mañana! ¡aunque te vas, te quedas con- 
migo! 

— ¡Conmigo te llevo! ¡adiós! 

Campo*Real estampó un beso en la mano de Lu- 
cía y se dirijió á la puerta falsa. 

Lucía se retiró de la reja y con voz desfallecida 
lamo á Ana que la aguardaba, durmiendo en el apo- 
sento inmediato; apoyóse en el hombro de la criada 
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y arrastrándose llegó á su cuarlo. Ana tuvo que des- 
nudar á la pobre niña, que cayó en el lecho como he- 
rida de un g^olpe mortal. 

Abrió Campo-^fteal la puerta falsa y al salir á la 
talle de Cañizares, tuvo la precaución de examinarla 
por sialg^uno pasaba á la sazón; pero el silencio com« 
pleto que reinaba le animó á cerrar la puerta y em- 
bozándose en su oapa siguió hasta la calle de Atocha. 
Al desembocar en ella, cuatro jóvenes que al parecer 
salían del atrio de la iglesia le cortaron el paso ; uno 
de ellos dijo en alta voz, soltando una carcajada: 

— ¡Ja, ja, ja! Mira, Leopoldo: aquí tienes á nuestro 
Eduardo de Campo-Real que vá preocupado. 

— ¡Dichoso mortal! esclamó Leopoldo*, ¿de dónde 
vienes? ¿Andas rondando la casa de tuex~amada? 

— Parece que estás contento, añadió el marques del 
Espino; la noche habrá sido agradable. 

— ¡Qué buen humor! dijo Campo-Real queriendo 
abrirse paso. ¿Están ustedes de ronda?. 

— Sí, como tú. 

— ^Yavés, repuso Leopoldo; he perdido en el Casia- 
no mi última peseta; en vez de ir á tirarme al Canal, 
tomo el fresco por las calles; yá fé^ue no me pesa, 
porque se ven cosas á estas horas .... 

— ¿Qué dices? preguntó Campo-Real fijando en el 
joven sus ojos centellantes. 

— ^Nada: digo que veo á estas horas á mis ami- 
gos tan desesperados como yo, pues dejan el blando 
sueño por buscar emociones, que no son tan fáciles de 
encontrar como una pulmonía. 
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— ^Buenas noches, señores; dijo Bduardo con tono^ 
seco. 

Y siguió por la calle de Atocha, sin conipieiider 
que sus amigos le habian eslado eq[>iaiido. 

— ¡Qué ajeno vá, dijo el marqués del Espino, da 
que conocemos su guacida nocturna! 

— ¡Qué reservado se ha vuelto Eduardo! añadió 
Le<^ldo; no hubiera creido que un hombre que se 
jacta de tener mundo escondiera una victoria que 
le enaltecería á nuestros ojos. 

— ¡Cáspita! repuso otro; le envidio la velada. 

—Ya no nos queda duda de lo que contó Ta- 
majon. 

— Yo nunca miento, dgacon voz estentórea un em- 
bozado que llegaba de la calle de Cañizares. 

— ¡Hola! conde; ¿dónde andabas? 

— Estuve escondido en el quicio de una puerta pa- 
ra verle salir. 

—Hemos hablado con Campo-Real. 

— Ya lo sé: ¿me negareis ahora que la marquesa 
admite de noche en su casa á Eduardo de Campo- 
Real? 

—¡Y por la puerta falsa! añadió uno con ma« 
licia. 

— ¡Crea V. en la aparente virtud de las mujeres! 

—¡Oh! repuso el conde de Tamajon; ¡la marquesa 
es hipócrita! ¡necesita que uña mano atrevida le ar- 
ranque la careta! 

— Eso corre de nuestra cuenta, dijeron los cuatro 

en coro. 
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La pn ktalla 



Llegó el día primero de enero de 1S40 ; era un 
día como otro cualquiera para las gentes que veían 
correr el tiempo con la impasibilidad de la indiferen- 
cia; pero no para la fashion cortesana, que hacia una 
semana que andaba revuelta con los preparativos de 
una fiesta: esta fiesta era el gran baile que daba en 
sus salones la ilustre marquesa del Fresno , en cele- 
bridad de su cumpleaños. 

Por la noche, al darlas doce , cuando las tiendas 
hablan apagado ya sus luces, cuando el vecindario se 
tt)a recojiendo en sus xespectivos domicilios, cuando» 
«n una palabra , para Madrid empezaba la noche, 
amanecía para una casa de la calle de Atocha ; así 
4ebia juzgarse por el movimiento que su inqui- 
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lino ponía de manifiesto , sin cuidarse de molestar á 
sus soñolientos vecinos. Por todos lados Ueg^aban a la 
puerta de esta casa carruajes, conduciendo personas 
que sacrificaban el sueño aquella noche por disfru- 
tar de la fiesta: los bailes de etiqueta son siempre 
acontecimientos en el g'ran mundo , por mas que 
se prodiguen : son un palenque donde todos van á 
conquistar el primer puesto; el lujo y la hermosura 
son los premios del torneo. 

A la una estaban llenos de gente los salones de la 
marquesa del Fresno. 

Los foUetinistas de aquel tiempo , que ya habían 
anunciado á tambor batiente la fiesta que se prepa- 
raba, se ocuparon después en sus reoistító en pintar 
detalladamente el lujo del decorado y la esquisíta 
amabilidad de la marquesa en hacer los honores de 
su casa y la riqueza de su toilette y lo bien servido 
del espléndido buffet, insertando una larga lista de 
las personas que llenaban los salones , entre las que 
se contaban, por ejemplo: las ilustres señoras de A, 
B y C, el duque de D, los condes de E y F, losdiplo- 
oráticos 6 y H, el célebre literato CH , los grandes 
de España I y J, el gran escritor alemán K, los ge- 
nerales L y M, los ministros N y O, los altos dignata- 
rios P, Q y R, los distinguidos caballeros S , T y U , 
el viajero inglés sir W, el conocido príncipe ruso X» 
(que viajaba entonces de incógnOo) y las lindísimas y 
deslumbradoras señoritas de Y y Z, no olvidándose 
consagrar siempre el primer puesto á la marquesa 
del Fresno, bi^n porque era la dueñade la casa, biett 
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porque lodo el mondo sabía que llevaba ei nombre 
de reina de los salones y deidad de la hermosura. 

Del anuncio gerog^lifico de aquellas revistas no me 
seria fácil sacar en Umpip mas que un abecedario , y 
lo trascribo á mis lectores , sig'uiendo su fórmula, pa- 
ra que investiguen, si algo les interesa, los nom- 
bres de las personas que concurrieron al sarao 
de la marquesa del Fresno. (Ahora veo que he incur* 
rido en una falta que tendría que salvar en la fé de 
erratas; donde dice garaOj léase eoirée,) 

Las revistas, al ponderar á la marquesa^ no habían 
exaj erado, pues llamaba la atención por sus atracti- 
vos; su hermosura se realzaba mas con los adornos, 
porque no «ra una hermosura modesta: sus admira* 
dores que ya tenían trastorpado el juicio, acabaron 
de perderlo aquella noche, acosándola todos en mon- 
tón , ávidos de una mirada suya , creyéndose felices 
con una palabra, con una sonrisa, que traducían por 
un signo dé preferencia; muchas mujeres muy be- 
llas había en los salones; pero era preciso confesar 
que estaban eclipsadas. La marquesa, que atendía con 
prolijidad á los deberes que le imponía la eti- 
queta, huia sin embargo del incienso que aquella no- 
che parecía incomodarla , y aunque recibía á todos 
con una sonrisa afectuosa, no era la sonrisa de siem- 
pre: la sonrisa de la reina que vende protección á sus 
vasallos. La marquesa estaba fuertemente preocu*- 
pada; lo diré de una vez: entre aquella multitud fal- 
taba un hombre: faltaba D^ Garlos de Medina. Cuando 
una coqueta halagada, obsequiada , rodeada de sos 
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admkadores, encuentra que le fiUta alg^o y este algo 
es un hombre , dá á entender bien daramente que ha 
abdicado. (La marquesa amaba ai generaL Medina! 

La orquesta anunció que iba á romperse el baile, y 
la marquesa con disgusto dio el bnu» al embajador 
de Francia, su pareja -para el primer rigodón ; lodos 
los hombres hubieran querido en aquel instante ser 
embajadores de Francia , sob por obteaer distinción 
tan honoriñca. 

El baile empieza y me voy por el salón en busca 
de mis personajes : unos bailan y otros hablan; el pro- 
vinciano Pérez se comprenderá que era de los prime- 
ros : moviendo los pies se creia dispensado de mover 
la lengua.— No veo ni á Lucía , ni á Medina , ni á 
Campo-Real. 

Me acerco al conde de Tamajon; pero éste se separa 
de un grupo y corre á la puerta principal para recibir 
á uno que entraba ; después de saludar afectuosa- 
mente al general Medina, se apoya en su brazo; mo- 
vido por la curiosidad , me voy detrás de los* dos y 
busco por encima de las cabezas á la marquesa ; su 
pareja estaba en actitud de empezar la pastorelley 
pero ella se había distraído y el embajador se vio 
obligado á cojerla por la mano para no perder el 
compás ; conocí que ella se disculpaba y siguió el 
movimiento del baile, mirando siempre adonde estaba 
el general Medina , á quien saludó sonriéndose , sin 
que obtuviera respuesta. . 

— ¡Está magnífico el baile , general! dijo el conde 
. de Tamajon. 
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— ¡Hace aquí un calor insoporlaUel 

— ¡Es de rigor, amigo miof 

—¡Reniego de ese rigor que con tal rigor nos 
traUf 

— Dicen que asi se divierten. 

— ¿Y el siglo Uustrado no condena el baile como 
inmoral? 

— ¡Oh! no; el baile es un ramo de educación^ ge- 
neral ; las leyes de la buena sociedad exijen que to- 
dos aprendamos á seguir ese movimiento acompasa- 
do, que nada dice al altha, pero que estropea el cuer- 
po y ajita el corazón. 

— i Qué bien dicta la sociedad sus leyes, conde! 
¡ Ay del hombre que toque con un dedo á una mu- 
jer! ¡sería un caso de honra! Y llega el baile y ella 
abandona su cuerpo á un indiferente y luego á otro 
y á otros, por el gusto de hacer contorsiones. ¿Cree- 
rá la mujer que nada pierde en ese enlace? 
-^¿Abomina V. el baile, según veo? 

— Tengo mi modo raro de ver las cosas, conde; si 
yo amara á alguna mujer, no me parece que sopor- 
taría que bailara con otro hombre. 

Al decir estas ¡palabras, el general fijaba la vista en 
la marquesa, arqueando las cejas; ella hubo de com- 
prenderlo, pues clavó en él sus ojos con una mirada 
apasionadísima. El conde, que sorprendió aquel signo 
telegráfico, hizo dar una media vuelta á Medina y 
riéndose, añadió: 

—Si V. amara, general,, haría lo que todos, pues 
tas mujeres del gran mundo son incorrejibles; el bai- 
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le es para ellas una necesidad. Felizmente, está us- 
ted libre de esa desgracia. 

— ^Es verdad, murmuró Medina casi entre dientes. 
. — Lo que acaba V. de decir me recuerda una 
ocurrencia de cierto viajero. 

— ¿Cuál es?preg'untó el general maquinaUnente. 

— ^Vino á Europa un turco y lleváronlo á un sa- 
rao para que estudiara nuestras costumbres; allí uno 
le preguntó ¿qué le parecia el b£Úle? y él, haciendo 
un gesto espresivo y mirando con asombro á las 
parejas que bailaban agitadamente, contestó: «Me pa- 
rece bien; pero creo que pagarán muy caro á esos 
jóvenes, porque trabajan mucho.» 

--'Ese turco era un sabio. 

— ^No, general; el turco era un turco; hay que dar 
á cada pais lo suyo. 

El rigodón habia concluido; la marquesa, separán- 
dose del embajador, llegóse al genei*al y le presentó 
la mino, revelando en su fisonomía la satisfacción de 
que estaba poseída. 

Medina tenia todavía las cejas arqueadas y la mar- 
quesa habia aprendido ya lo que significaba ese ges- 
to; sú amor propio se encontraba satisfecho, pues 
aquel disgusto lo producía ella; además, su esperíea- 
cía le enseñaba el dominio que ejercía sobre aquel 
hombre^ porque bastaba examinarlo para compren- 
der que aquella noche se habia detenido algún tiem- 
po delante del espejo , con el objeto de arreglar el 
lazo de su corbata y los bucles de su negra cabe- 
llera; él lo habría hecho instintivamente, sin estu- 
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dio, pero ella sorprendía en este detalle su victoria. 

— Temia ya, dijo, que nos privara V. de su coin-> 
pañía. 

•—Ese temor vé V. que era infundado. 

Y al pronunciar estas sencillísimas palabras, ñjó la 
vista en la marquesa, con tal espresion, que ella se 
estremeció de placer y de triunfo. El general no sabia 
que la miraba así; cuando el alma está impresionada, 
impulsivamente, en un momento dado, se asoma á 
los ojos; los labios entonces son malos intérpretes 
del sentimiento; lo que dicta la cabeza sale por los 
labios; por los ojos sale lo que dicta el corazón; 
aquellos comprometen al individuo con el que habla; 
estos solo le comprometen consigo mismo. 

La marquesa no hubiera querido que el conde se 
hallase presente en aquel instante, porque, contando 
con sus propias fuerzas y con el estado del gene- 
ral, creía llegada la hora de rendirlo, empeñada ya la 
gran batalla;, aunque debia tranquilizarla el pacto con 
el jorobado, siempre abrigaba un temor serio, tanto 
mas fundado> porque sabia que guardaba aquella 
carta fatal por la que hubiera dado toda la sangre de 
sus venas: ¡tanto horror le inspiraba la idea de que 
Medina pudiese leer aquellas palabras que la harían 
perder su estimacionl 

Conociendo el conde la esperanza que abrigaba la 
marquesa j se preparó á contrariar^u plan, no soltan- 
do el brazo del general, y dijo: 
. — ¿Creerá V., marquesa» que estábamos filoso- 
fando? 
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— ^¿Solure qué? preguntó ella, sin mirar de frente 
al jorobado por temor de encontrar en sus labios 
aquella risa que tanto la había atormentado. 

— Sobre el baile; como ni el general ni yo rendi- 
mos culto á Terpsícore , nos parecen ridículos los 
hombres que pierden su dignidad dando saltos. 

--*No hay cosa que no sea susceptible del ridículo; 
el baile tiene su poesía. 

— ^Podrá ser; pero los hombres que vivimos de la 
prosa, cuidamos mas de nuestros cuerpos. 

— Llama V. tranquilidad al egoismo, conde, dijo 
la marquesa sonriéndose; los egoístas en nada en- 
cuentran poesía. 

— jApropósito de poesía! ¿no ha venido todavía 
nuestro amigo Campo-Réttl? 

Palideció la marquesa y el jorobado sintió un es- 
tremecimiento en el brazo del general donde con- 
tinuaba apoyado; sin duda para clavar mas honda- 
mente el puñal, insistió, diriji^ndose á ella: 

—¿Vio V. á Eduardo? 

—No he reparado si está en el salón,, contestó, 
queriendo aparentar una indiferencia despreciativa. 

— ^Pues debe venir, marquesa, porque recibió la 
esquela de convite. 

-^Enhorabuena, continuó ella reprimiendo con 
trabajo su ira. 

Y miró fijamente al conde, que le hizo un guiño de 
inteligencia para que sostuviera la conversación, 
pero ella, que por mas que lo pretendía, no se espli— 
caba la ventaja de aquel diálogo inoportuno, dirijió- 
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se al general, cambiando de conversación, y te dqo: 

—¿Con qué detesta V. el baile? . 

— Detesto, señcH^, todo aquello que se separa de la 
verdad. 

— ¡Vea V. qué desgracia, general! Yo venia coa la 
pretensión de que bailáranu» un vals. 

— ¡Señora! ¿un vals yo? 

—Sí, un vals: ¿no sabrá V. seguir el compás? 

— No sé mas que pelear: yo mismo me asustaría. 

—¿Se niega V. á complacerme? 

—Quizá me determinaría por el gusto de atormen- 
tar á V., marquesa. 

— ¿Atormentarme? 

-»-Ciaro está: ¡haríamos buena pareja! 

— ^¿Por qué? . 

— ^Porque no sé bailar: no me avergüenzo de hacer 
esta confesión. 

Felizmente para el conde que comprendía que la 
idea de la marquesa no era otra que separarlo del ge- 
neral para agarrarse al brazo de éste, se oyó un 
murmullo estraño á su izquierda y volviendo la ca^ 
beza, distinguió á Eduardo de Gampo->ReaI que se 
adelantaba por el centro del salón, mirando á todas 
partes con interés como quien busca algo. 

— ¡ Ya pafeció aquello, marquesa! esclamó: aquí es- 
tá el favorito de la reina de los salones. 

La marquesa se mordió los labios, viendo ll^ar á 
Campo-Real, que se detuvo ante ella, aunque mani- 
festando, sin embargo, que no era su persona lo que 
buscaba. 
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El general arqueó de nuevo las eejas y volviese 
bruscamente, arrastrando eonsi^o al jorobado , que 
prefirió dar aquella media vuelta forzada á soltar el 
brazo; los dos se alejaron de aquel sitio, dejando á la 
marquesa helada de espanto. 

Haciendo esta un esfuerzo, aceptó la mano que el 
ex-favorito le presentaba; pero no pudiendo dominar 
su cólera, se acercó á su oido y le dijo: 

-^Espero que será esta la última vez que me Vea 
obligada á tocar esa mano. 

•~No comprendo, marquesa. . . 

—¡Debiera V. comprenderlo! 

— ¿No me ha invitado V. espontáneamente?... 

—No. 

— Entonces... 

— ^No puedo espltcarme con mas claridad. 

—Pues no será fácil que descifre este enigma. 

— ^No hace falta. 

—Bien, marquesa; no seré yo quien lo intente. 

— Algún dia pediré á V. cuentas de su inicua con* 
dttcta. 

— ^¿Me insulta V. nuevamente? 

- Bien lo merecía V., Campo-Real. 

— Si estorbo, señora, me marcharé; pero no sin que 
me esplique V. -porqué no está Lucia en el salón. 

— Lucía está enferma . 

—Temo, marquesa, que ejerciendo V. una tiranía 
sin límites, haya prohibido á Lucía que se presente 
en el baile. 

—¿Quiere V. devolverme la ofensa? 
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— Ho soy vengativo. 

— Solo eneargo á V. que sea esta la última vez que 
nos vemos y le suplico al mismo tiempo que no en» 
gañe á Lucía con protestas mentidas. 

— Las mujeres que como V. no tienen corazón, du* 
dan siempre de los nobles y puros senlimientos de 
los demás. 

— ¡Silencio! ¡nos están observando!.. . 

Y la marquesa se dirijió á un grupo, con la sonri- 
sa en los labios, quedándose Gampo*Real absorto y 
aterrado, dudando si sería cierta la enfermedad de 
Lucía. 

La marquesa no se habia equivocado; la estaban 
observando todos; los cuatro amigos de Tamajonque 
se comprometieron á arrancar la careta de la hipo- 
cresía con que se cubría el rostro, habían referido 
que vieron con sus propios ojos salir de madrugada 
á Campo-Real por la puerta falsa de la casa; su hon- 
ra estaba herida de muerte; por eso aquella noche se 
habia estrañado tanto la tardanza del favorito; por eso 
miraban muchos con lástima al general Medina; por 
eso siguieron con la vista á Campo-Real, sorpren- 
diendo aquel diálogo misterioso, del que alguno co- 
jió palabras sueltasr que se prestaban á interpreta- 
clones malignas; por eso, en una palabra, faltaban en 
el salón algunas señoras rígidas, amigas de la casa, 
que no querían )ue sus hijas se rozaran con una mu- 
jer peligrosa. 

£1 conde que veía los resultados de su grande 
9hra , como la llamaba, creíase feliz aquella noche; 
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al separarse con Medina del lado de la marquesa, 
tuvo cuidado de observáosla de reojo, y al notar que 
hablaba con calor al oido de Campo-Real y que la 
fisonomía de ambos revelaba una intriga, d^o al 
general, sonriéndose: 

— Todo en el mundo es mentira; vea V. en este 
momento á la marquesa : sin duda dá quejas á su 
amante ; y hace poco nos manifestaba desden ; {ohl 
una mujer coqueta es mas hábil y reservada que un 
diplomático; ¿no no verdad, general? 

Medina, no contestó; estaba clavado en su sitio co- 
mo una estatua : en su pecho rugía una tempestad; 
¡y sin embargo , decia que en su peche no habia 
amorf 

Leopoldo Rivas con dos amigos , pasaba á^ la sa- 
zón cerca del conde, y éste le hizo una seña que de- 
bió comprender, pues fuéá colocarse detrás del gene- 
ral para seguir su conversación. 

— ^Ya lo habéis visto, decia Leopoldo; apenas lieg^ó 
Campo-Real , la marquesa le ha dado quejas muy 
amargas por su tardanza. 

Medina, aunque permaneció inmóvil, sintió latir su 
corazón ai nombre de Campo-Real y toda sü alma se 
reconcentró en su oído para no perder una palabra de 
aquel diálogo que parecía encerrar una revelación. 

— No lo dudéis, continuaba Leopoldo ; han vuelto 
á hacer las paces ; los amantes riñen por el gusto de 
reconciliarse: la reconciliación es la poesía del amor- 

— ^Nos han contado una cosa imposible, dijo uno de 
los jóvenes. 
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— No seas candido, Isidoro; lo que te contaron es 
verdad, porque lo vi yo; Campo-Real entra de 
noche con misterio en esta casa por la puerta falsa 
de la calle de Cañizares; si quieres convencerte, ven 
mañana á las dos de la madrugada. . 

— ¡Dios me libre! ¿qué me importa la marquesa? 

Si hubieran aplicado al cuerpo de Medina una bo- 
tella de Léyden, no hubiera sentido un sacudimiento 
mas terrible; aquellas palabras le habían conmovido 
como la descarg-a eléctrica, atravesándole el corazón ' 
como una acerada dag^a. Volvióse hacia los que ha- 
blaban , pero Leopoldo, á una seña del conde, se ha- 
bla confundido entre la turba que se lanzaba al baile 
al primer preludio de la orquesta; además, Medina es- 
taba detenido por el fuerte brazo del jorobado y 
solo pudo pasar el pañuelo por su rostro, cubierto de 
sudor frió. 

El jorobado conoció que habla llegado el momen- 
to de abandonar al general á su desesperación , -y 
dándole una disculpa que no oyó Medina , atravesó 
por el salón en busca de su íntimo amigo Campo- 
Real, á quien encontró desesperado porque Ana aca- 
baba de decirle en un corredor que efectivamente 
Lucía estaba enferma y que su dolencia se agravaba. 
Como el. poeta conocía demasiado la causa de esta 
gravedad , sufría doblemente. 

£1 baile continuaba muy animado. 

En el umbral de la puerta del salón grande, casi 
cubierto con la pesada colgadura, se encontraba apo- 
yado Medina, luchando con mil ideas contrarias que 

17 
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se agolpaban á su mente, y ageno á cuanto pasaba á 
su alrededor, sin ver aquel tumulto que se atropella- 
ba, sin oir la música que aturdía con sus melodiosos 
sonidos: Medina no vela mas que á Campo-Real y á 
la marquesa; Medina no oia mas que aquellas palabras 
fatales que se habían grabado en su pensamiento co- 
mo el Mane, Thesel, Phares del festín de Baltasar. 

Campo-Real, no viendo á Lucia, disgustado por la 
noticia y poseidode una idea solamente, se despidió de 
la marquesa que le dejó marchar con placer, y salió 
precipitadamente de la sala para abandonar el baile. 
Pasó tan cerca de la colgadura de la puerta, donde se 
hallaba apoyado el general, que puso su pié sobre el 
de éste, y preocupado sin duda, sin verle, ni sentir la 
pisada , pues no se detuvo para pedir que le dispen- 
sara según lo exijc la cortesía , siguió adelante. 

El general estaba muy lejos de ser uno de esos 
hombrea ridículos que j uzgan caso de honra cualquier 
incidente sencillo que miden con el compás de lo que 
llaman deberes sociales; pero en aquel momento una 
nube velaba sus ojos, y como ya he dicho, veía á 
Campo-Real con el prisma de una realidad que escí* 
taba furiosamente los celos de su alma virgen para 
las pasiones; el dolor de aquel pisotón le hizo volver 
de su enagenacion: al divisará Campo-Real, estalló la 
tempestad que rujia en su pecho y corrió detrás de 
él, echando fuego por los ojos; en aquel momento no 
era el espadachín que iba á vengar una ofensa; era el 
tigre que tenia hambre y el destino le arrojaba una 
presa para que la devorara. 
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—¡Caballero! ^tó ya en la antesala, delenlendo 
por el brazo á Campo-Real. 

—¡Hola, general! dijo Eduardo eon la mayor 
calma. 

Y miró fijamente á Medina. Serprendi^ndole en«- 
tonees la descomposición de sus facciones, compren- 
dió que aquel acto encerraba una agresión y se 
cruzó de brazos, clavando en él les ojos con dig- 
nidad. 

El general, al ver la actitud de su rival, se repuso; 
aunque no acostumbraba á dominarse, como el vér- 
tigo habia pasado , adivinó sin duda el escándalo 
que promovería y le dijo con acritud, pero en voz 
baja. 

— Quisiera saber, caballero, si es permitido faltar á 
las leyes de buena sociedad, á esas leyes que tanto res- 
petan los hombres cumplidos como V. sin pedir siquie- 
ra una escusa que nunca rechaza la educación. 

—Señor Medina, contestaría á V. debidamente si 
no creyese indigna la acción que acaba V. de co- 
meter. 

— Creo que nos entendemos: ofensa por ofensa. 

— ^Me parece que no he inferido á V. ofensa alguna. 

— Pido á V. una satisfacción. 

— Soy yo, general, quien debe pedirla. 

—Es igual. Descoque no perdamos el tiempo. 

— En cuanto amanezca, tendré la honra de pasar 
por casa de V. con mis testigos. 

-i-Es inútil que encargue á V. la reserva que exijen 
estos asuntos. 
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^Me oíende V. nucvameale, general, con ese en- 
carg^o. 

Medina le hizo ua saludo grave, y cojiendo su ca- 
pa, sin despedirse de la marquesa, bajó la escalera; 
dirijióse enseg^uida á casa del baro»de Torre-Nueva, 
donde llamó dos veces con brío para despertar al por- 
tero que á aquella hora dormía apierna suelta. 

En vano trató Eduardo de Campo Real deesplicarse 
el motivo de aquel lance y reneg^ando de su suerte, 
volvió á los salones para llamar al conde de Ta- 
majon. 

— ¿No sabes lo que me pasa, amigo mío? le dijo. 

— ••¿Qué? preguntó el jorobado, dejándose caer en 
un diván. 

— Al amanecer me bato con el general Medina. 

—¡Un duelo! ¿qué motivo?.... 

— No lo sé; dice que*le he ofendido. • 

— ¡Es un delirio! 

— Se niegaádar esplicacion alguna; así, como creo 
que serás mi testigo, acepta sus condiciones, cuales- 
quiera que sean. 

— ¡Con cuánto dolor admito esta comisión, mi que- 
rido Eduardo! pero te agradezco la preferencia, tanto 
que me resentiría de que elijieras á otra persona. 

— ¡Gracias! dijo Campo Real y estrechó, la mano 
del jorobado que revelaba en su fisonomía un dolor 
acerbo. 

— Vencerás, Eduardo; me lo dice el corazón. 

— Lo veremos; iré á buscarte en mi carruaje al 
amanecer; asocíate con Leopoldo ó con el marqués 



Digitizedby Google 



261 

del Espino y que nadie se entere de este suceso des- 
ag^radable. 

— Fia en mi discreción. 

— Me retiro. 

—Duerme tranquilo y espera en la Providencia. 

La marquesa buscaba al general Medina y recorría 
los salones con una inquietud creciente, no pudiendo 
esplicarse el que nada la hiciese superior á aquella 
impresión que ya la dominaba. Al ver á Tamajon le 
dijo: 

— ¡Es V. implacable! 

— ¡Marquesa, por Dios! ¿no conoce V. que llevo 
siempre una intención?.... 

— ¡Sí! ¡torcida! 

— ¿Alude V. á mi cuerpo? no es malo el epigra- 
ma... ¡Já,já, já! 

— Cortde, hace V. mal en suponer que de mi boca 
pueda partir tan sangriento insulto. 

— ¡Qué disparate! en lo que hace V. mal es en no 
decirme todo lo que le ocurra; ¿nové V. que me bur- 
lo de mí mismo? Pero ya somos amigos y quiero 
que comprenda V. que como mi intención es sana, 
no deseo mas que ver á V. dichosa. 

— La prueba 

— ¡Bah! al hablar á Medina de Campo-Real trata- 
ba de hacerle ver que le era á V. indiferente ; pero 
no sirve V. para el caso; por no saber finjir se com- 
promete ahora á dos homlnres 

^-¡Cómo! preguntó la marquesa sobresaltada. 

— ¿Y todo para qué? 
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^iQué quiere V. deeirf 

-^^Yo? nada; sino que cuando se marchó Medina... 

—¿Medina se ha marchado? 

— Por supuesto, marquesa; despues-de un suceso 
^mejaate... 

La marquesa se apoyó en el brazo del jorobado y 
lo arrastró á una de las salas de paso donde no había 
gente y podian hablar con libertad. £1 conde se estre* 
meció; ¡era la primera vez que la marquesa arrostraba 
las miradas y la burla del mundo , dando el brazo á 
un hombre de figura ridículal El jorobado rechinó los 
dientes cufindo la marquesa le dijo: 

—¡Hable V., que me matan esas medias palabras! 

—Pues qué, señora, preguntó el conde, ¿ignora us^ 
led lo que ha ocurrido? 

— ¿No he de ignorarlo? ¡Hable V. pronto! 

->No es nada: un lance que provocó Eduardo; ¡có- 
mo es tan arrebatado! No se ocupan ya de otra cosa 
en la sala. 

— ^¿Cttál fué el motivo de la provocación? 

— ^Una disputiUa de poca importancia. 

^Ah! ¡un lance en mi casa! ¡Dios mió! 

— Nada pierde V. por eso. 

— ^Pero Medina.... /no! ¡no! ¡yo no quiero que se 
batan! 

—Soy demasiado amigo de V. paca verla sufrir; 
prometo que se cubrirán las fórmulas y vivirá Medi- 
na para V.; ¿ la verdad está rendido y sin fuerzas» 
ama como un oolejial. 

— ¿Ve ofrece V. que no se batiián? 
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— Lo ofrezco; además tengo en ello mi ínlerés: co- 
mo sabe V. que quiero mucho á Eduardo, no lo es* 
pondré á las garras de eso ogro que lo matufia. 

A esta frase , ella respiró : 

—Vaya V., marquesa, porque la orquesta la recia-* 
ma, y esté V. tranquila, que yo probaré que soy 
mejor amigo de lo que algunQS creen. 

La marquesa, trémula, entró en la sala y se negó á 
bailar, protestando que ei»taba mareada. 

£1 conde habia profelizajdo: un cuarto de hora des- 
pués no se hablaba en los salones mas que del duelo 
de Campo-Real y de Medina, que se batian por la 
marquesa, lo cual empezó á engendrar el desprecio en 
muchas de las persona$i que mas la habían distingui- 
do hasta entonces. Los que suponen que la virtud de 
las mujeres no es de gran precio, vayan al mundo, á 
ese mundo desmoralizado, y vean como estima á las 
mujeres, á pesar de Ío que se dice. La marquesa con 
8U aureola de virtud había sido un ídolo; perdido ese 
prestigio , no mas que en la apariencia , el ídolo de- 
jaba de serlo y rodaba por el t^ngo. 

Felizmente para la marquesa, como todo martirio 
tiene su término, el baile tuvo el suyo; estaba fuerte- 
mente afectada y cosióle gran trabajo cumplir con los 
deberes de su posición, que entonces le parecieron 
insoportables. 

Al salir del baile no se oían mas que estas frases: 

— i'Cáspita! el amor de la marquesa se váhacienda 
peligroso; no vuelvo á esta casa. 

— Ni yo, añadieron varios. 
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— Esa mujer es una fortaleza ; el que la ocupa se 
defiende como Guzman el Bueno ; pero está sitiada 
por un soldado valiente como el Cid. 

— ¡Huiremos de la quema! 

— ¡Quién lo diría! esclamaba Otro; esa coqueta pa- 
recía unsL Lucrecia,.., 

— Sí: BorgiOf añade otro. 

— ^Ya no me parece tan seductora. 

— ;Qué dichoso es ese picaro de Campo-Real! 

—Ella siempre lo prefirió. 

— ¡Y el pobre general es la víctima! 

— El poeta manejará mejor la pluma que h espada. 

— ^No es incompatible; un poeta puede manejar 
ambas cosas; acuérdate de Cervantes y de Quevedo. 

— Ya: es que Campo-Real no es Quevedo ni Cer- 
vantes. 

— ¡Es horrible! dice una señora á otra al bajar k 
escalera; Rivas lo vio! 

— ¡Ese es un hablador! 

— Y también el mai-qués del Espino. 

— Entonces, hay que creerlo. 

— Esa mujer ha perdido el juicio. 

— Las coquetas, como no tienen corazón, conclu- 
yen siempre mal; les pasa lo que á los ramos de flo- 
res; hoy ocupan un magnífico vaso de china y ma- 
ñana concluyen sus glorias en el carro de la basura. 

Estas palabras de Leopoldo Rivas escitaron la risa 
general. 

Entretanto que asi se hacia trizas el honor de la 
pobre marquesa del Fresno, que estaba pagando á 
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bien caro precio su coquetería, ella se encontraba en 
su tocador, caida mas que recostada en un sillón. En 
el suelo estaban hechos pedazos los guantes y los 
adornos que lucía pocos momentos antes en la cabeza 
y en el trage. 

Al entrar en su tocador se había encerrado por den- 
tro para entregarse libremente á su desesperación, 
y rompiendo cuanto la estorbaba esclamó con mues- 
tras de profundo dolor: 

— iQüé es esto, Dios mió! ¿Por qué pusiste en mi 
camino á ese hombre? ¿Con que es verdad que hay 

amor y que el amor produce este martirio? jAh» 

¡desdichadade mí! ¡Cuánlo habré hecho padecer con mi 
indiferencia á los hombres, si alguno me ha querido 
como quiero yo á Medina!... ¡Oh! ¡s{, porque le quie- 
ro con toda mi alma! ¡porque estoy vencida y no me 
dá rubor el confesarlo!... ¡Ah! ¡el duelo! ¡no, no! ¡no 
puede ser que el cielo me lo arrebate!... ¡El conde! 
¿por qué me inspira horror este jorobado?... ¡Mi carta! 
¡esta lucha es horrible!... ¡Ah! ¡estoy llorando! ¡lá- 
grimas en mis ojos! ¡Sí! ¡santo Dios! ¡gracias!... 

Y se dejó caer anegada en llanto. Dios envía siem- 
pre á tiempo las lágrimas, porque son el rocío del 
alma. 

La marquesa lloraba; aquel dolor era verdadero y 
la enseñaba á sentir; esta vez se interesaba en la lu- 
cha el corazón. 

La coqueta había roto su cetro: la coqueta era ya 
una mujer. 
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H. acecho del tJsre. 



£1 día después del baile , varios jóvenes rodeaban 
una mesa del Café Nuevo. 

— ^Desengránate , decia uno ; no hay mejor castigo 
que el ridículo para el hombre que comete la tontería 
de esponer su vida por una mujer. 

—Según sea la mujer, r^lieó otro. 

— Es regla sin escepcion, amigo mío, añadió el pri* 
mero; la mujer se burla siempre de sus víctimas. 

— ¿Condenas el duelo? 

— ^No; pero comprendo que un hombre se bata á 
muerte por una ofensa grave: por un pisotón , por 
unamirada torcida, por capricho, en una palabra, de 
jugar la vida en ese azar que llaman duelo; ¿pero 
por una mujer? ¡Es el colmo de la estupidez! 
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— Tiene razón , dijo un joven que estudiaba se- 
gundo año de leyes; sí alguna vez me toca reformar 
el Código penal, dejaré á los hombres libre el derecho 
de matarse cómo y cuándo les plazca, pero mandaré 
á presidio á todas las mujeres, porque ellas son siem- 
pre la causa de nuestras desdichas. 

— {Buena idea! esclamaron todos; ¡bravo por el re- 
formista! . 

— Nosotros los filósofos , dñadió un mozalvete que 
cursaba en San Isidro el tercer año de filosofía, 
condenamos el duelo en principio ; pero conocemos 
que el duelo es necesario para que los hombres se ha- 
gan respetar; me parece que así opina Platón. 

—Platón no dijo semejante vaciedad, repu- 
so uno. 

—Pues entonces, la v-aciedad es original de mi ca- 
tedrático, porque así creo que lo aseguró el otro dia. 

— Tu catedrático es ilustrado ; sin duda oiste mal. 

— Puede ser, porque el dia que habló del duelo, 
como tengo formada sobre él mi opinión, me dormí 
en la clase. 

— En resumidas cuentas, dijo uno, ¿no sabemos el 
resultado del desafío de Campo-Real con Medina? 

—Sí, contestó el filósofo ; la espada venció á la 
pluma ; el general atravesó con su florete el ,pecho 
del poeta. 

— Estás mal enterado , añadió el presunto refor- 
mador del Código; sé de buena tinta que Medina es- 
tá herido gravemente, pues la bala de Campo-Real 
le cnlró en el vientre. 
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— íQué disparate! eselamó olro; me consta que 
Campo-Real está herido en un muslo. 

— Todos se equivocan, dijo uno, porque he visto 
á Leopoldo Rivas que fué uno de ios testigos y sé 
que los dos adversarios están ilesos. 

— ^Ya; como el caso era de honra, se habrán balido 
á sable, á cuarenta pasos, añadió uno riéndose. 

— ^No lo creo , perqué como los dos eslaban ena- 
morados de la marquesa, y ella quería igualmente á 
¡os dos, decidieron que uno muriera para ocupar el 
otro la plaza. - 

—Campo-Real ya la habia ocupado. 

— ^Entonces , no comprendo, dijo el filósofo , cómo 
ha corrido ese trance por ella; antes, menos mal. 

— Allí viene Leopoldo; él nos sacará de dudas. 

Leopoldo Rivas entraba en aquel momento en el 
Café Nuevo y se acercó á la mesa de los jóvenes, 
donde tomó asiento á petición general. 

— Ya sabemos, dijo uno, que fuiste padrino de 
Campo-Real; ¿es cierto? 

—Sí. 

— Se cuenta el lance de mil maneras; ¿quién fué 
el retador? - 

— El general Medina. - 

— Ese hombre es agresivo como todos los mili- 
tares. 

— ¿Y se sabe el motivo? preguntó otro. 

— Se ignora ; pero bastará decir que la provoca- 
ción ocurrió en casa de la marquesa del Fresno, con- 
testó Leopoldo. 
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—Ya comprendemos, esclamaron varíos á la vez. 

— ^Cuéntanos los detalles del daeIo,.para ver si cor- 
responde á la fama de valiente que disfruta el grenerai. 

''No es tan fiero el león como lo pintan; se batió 
como se baten todos los hombres de honor. 

—¿Y Eduardo? 

— Cumplió con su deber. 

—-¿Quién salió herido? 

— Ninguno. 

— ^¿Nin^uno? preguntaron todos en coro. 

— Los dos están sanos. 

— Las balas serian de algodón, añadió uno con ironía. 

— No, repuso Leopoldo; se batieron con floretes, 
pero Medina es tan diestro que desarmó tres veces 
á su contrario; entenees los testigos, cumpliendo con 
nuestra sagrada misión de jueces de paz, dimos por 
terminado el combate. 

— ¡Parece imposible en Medina! 

—Hay algún secreto en ese hombre; el , que ano- 
che juró matar á Eduardo, teniendo hoy su vida en 
tre sus manos, no quiso tocarle con la punta del flore- 
te; no me est>lico este cambio, porque sabe bien que 
la marquesa admite en su casa á Campo-Real. 

— Se híforá convencido , añadió el estudiante de 
leyes, que una coqueta no vale la pena de matar á un 
hombre, pues mañana podrá ocupar el puesto de su 
rival; hizo muy bien; ya tengo simpatías con ese ge- 
neral Medina. 

— Es decir que el duelo concluyó según costumbre 
en la fonda? • 
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— No: concluyó en el canpo:i08 dos combatientes 
se retiraron^tisfechos, pero sin darse las manos. 

— ^Ese desenlace ha p^udícado en sus intereses á 
los fondistas. 

Con efecto, era estreno al parecer el resultado del 
duelo; cuando el general Medina lo había provocado, 
alimentaba el ten*)ble pensamiento de matar á su rí- 
v¿l. Si has amado de veras, lector, y te has visto en 
la situación de Medina ¿no ha surjido por tu mente, 
por bueno que seas, este mismo deseo? ¿no has su- 
frido algún vértigo que te ha hecho acariciar el homi- 
cidio? ¿no has visto como una cosa muy sencilla ese 
crimen que un trastorno mental cubre con ermanto 
del honor.para acallarla conciencia? Si no has senti- 
do esta punzante idea, puedo asegurarte que no has 
amado nunca. 

Felizmente la razón del hombre tiene un imperio 
sobre el alma, que contribuye mucho á menguar la 
e'stadística criminal; aunque Medina era hombre im- 
presionable y arrebatado, aunque estaban vírgenes 
sus pasiones, aunque no podia dominarse, Medina te- 
nia treinta años, y los años no trascurren sin ejercer 
una influencia directa sobre la sangre del individuo. 
Cuando Medina provocó á Campo-Real, lo hubiera 
despedazado: pero desde la provocación al duelo ha- 
bían mediado algunas horas: el tiempo es ^ran razo- 
nador. 

Después que Medina había hablado con el barón de 
Torre-Nueva, cuando se encontró solo en su casa, 
como el viento deshace el turbión que amenaza, apa- 
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reeiendo Uo^^lo de s^ubes el horizonte, así se despeja- 
roa sus ideas y su cabeza recobró la razón que los ce- 
los &e habiaa arrebatado, y na hora después, escla- 
maba paseándose por su estancia: 

— ¡He retado á un hombre!... ¿por qué?... ¡He de- 
bido estar loco!... Dentro de algunas horas me encon- 
traré frente a frente de Campo-Real; mi corazón no 
vacilará porque no me arredra el peligro, y como soy 
diestro, lo mataré... Al ver manchadas mis manos con 
sangre, me reconcentraré en mi conciencia y tendré 
que alzar los «jos al cielo para implorar un perdón 
que Dios me concederá, porque Dios es bueno; pero 
yo no me perdonaré á mi mismo y el ¡ay! del mori- 
bundo me seguirá á todas partes... ¡No! ¡no!... ¿Por 
qué le he retado?... No lo sé... ¡Ah! ¡ya recuerdo! 
¡aquella revelación!... ¿Queme importa la marquesa? 
Soy por ventura su p.adre,su marido ó su hermano... 
¿Será verdad que Campo-Real entra de noche en su 
casa?... ¡No! ¡Diosmio! ¡haz que oiga con indiferencia 
esta acusación! ¡quiero hacerme superior y no puedo! 
¡quiero engañarme y veo la realidad!... ¿Será cierto 
que amo á esa mujer? ¿Será amor k> que esa mujer 
me inspira?... Y si la amo, si es verdad que ella me 
distingue ¿cómo he dado oidos á la lengua del vulgo 
para lanzarme al crimen?... Antes debí cerciorarme , 
palparlo con mis manos, verlo con mis ojos.... y en- 
tonces... ¡ah! entonces seria mas disculpable el paso 
que di... ^pero ahora?... No; yo no puedo atentar á 
la vida de Campo-Real: es preciso para matarlo te- 
ner pruebas incontestables; ningún juez sentencia 
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sin una conviécion complete*.. ¡Vn diieio!... ¿Cómo 
retroceder ahora?... El mundo lo sabe ya... ¿Qué 
tengo yo que ver con el oMindo?' ¿puede dudar de mi 
valor? jNo me batiré! 

En este momento entraron en su aposento el barón 
de Torre-Nueva y el otro testigo ; apenas apuntaba 
el día. 

— ¡Hola, querido! le dijo el barón; ¡puntualidad mi- 
IHar! ¿Ya está V. vestido? 

— ^Sí, barón. 

— jCómof ¿vá V. á Imtirse de frac y corbata 
blanca? 

— No me he desnudado todavía. 

—Pues cambie V. de traje al momento, porque 
abajo esperan en un carruaje Campo-Real y sus pa- 
drinos; no quisiera que interpretaran mal nuestra tar- 
danza. 

—Al momento , barón ; pero estaba pensando que 
me he pcártado como un niño, provocando á Campo- 
Beai sin motivo alguno. 

— ¿Ahora sale V. con ese escrúpulo pueril? 

— Soy hombre de conciencia. 

—Amigo mío, no olvide V. que el mundo es im- 
placable. 

—¡El mundo es un necio! 

—¿Está V. dispuesto á dar una satisfacción com- 
pleta á su adversario? 

—¡No! esclamó el general estremeciéndose. 
• --Pues entonces, dése V. prisa y abrigúese bien, 
porque la mañana está horriblemente fría. 

18 
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Una hora decaes > RMina cruzaba su florete con 
Campo-Real y habiéndole desarmado tres veces, dio- 
se por terminado el duelo «como Leopoldo lo contó 
en el Café Nuevo. 

Medina se regocijó al poner el pié en Madrid;, ha- 
bía cumplido con el mundo y con su conciencia. 

Campo-Real dijo á sus amt^osal entrar en el car-- 
ruaje. 

— >£ste hombre es misterioso ; cuando salí de Ma- 
drid no daba un cuarto por mi vida, y no me equi- 
vocaba: no ha querido matarme y ha hecho bien; 
este duelo levanta mi reputación. 

— Está claro, repuso Tamajon ocultando el dis- 
gusto que le causaba un duelo sin resultados; el ge- 
neral es mas diestro que tú , pero ha» acreditado que 
tienes mas corazón ; él se presentaba en el terreno 
con la seguridad de matarte y td entrabas muerto ya 
en la pelea: puedes compararte al Cid. 

— jBah? dijo Leopoldo ; este duelo es uri recurso 
dramático del general: quiere que la marquesa le vea 
con el prestigio del v^lor y que le debas la vida. 

—No me rebaja su generosidad. 

Campo-Real entró ea su casa y se acostó para re- 
ponerse de la mala noche. Cuando despertó, eran las 
tres de la tarde y pidió el almuerzo. 

El ayuda de cámara al avisarle que estaba servido, 
entró en la estancia y le entregó una carta. 

Estremecióse Eduardo al reconocer la letra y pre- 
guntó: 

—¿Cuándo trajeron esta carta? 
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— Hace dos horas. 

— ¿Por qué no me la diste en seguida? 

— Porque estaba V. dunniendo yihabia pasado 
mala noche. 

— ^Debiste comprender que urgía. 

— Como me tiene V. dada la orden.... 

— Eres un animal: vete. 

£1 ayuda de cámara salió inclinándose respetuosa* 
mente. 

Campo-Real abrió la carta, que decia: 

((¡Lo sé todo, Eduardo mió! no puedo vivir asi, 
«porque esta lucha acabaría por matarme; Ana lia ido 
»tres veces á tu casa y te ha visto apear del carnia- 
»je; ¡cómo se ha dilatado mi alma al saber que vivías! 

»Vén esta noche á las dos y abandonaré esta casa 
»que me parece sin tí un sepulcro; ayer estuve muy 
»mala; pero hoyóme siento con fuerzas para todo. 
))Vén y llévame contigo. ¡Cuántas horas faltan toda- 
»via! La eternidad está simbolizada en una hora de 
«ausencia; entretanto, piensa en tu — Lueia,n 

Campo*Real besó la carta con trasporte y senlán- 
dose á la mesa, comió sin saber lo*que comia. 

Vistióse después y se lanzó á la calle , mirando á 
menudo el reló para consultarlo; creía sin duda que 
se habla parado, pues lo acercaba al oído : el reló 
andaba muy despacio aquel día; el amante o'vidaba 
la frase de la carta de Lucía, pero creía como ella que 
cada hora de ausencia era una eternidad. 

Eduardo entró en una casa de la calle de Fuencar« 
ral: allí vivía su hermana Adela, con quien tuvo una 
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larga conferencia; después recorrió ios sitios públicos 
para distraer su impaciencia y refirió á todos los que 
encontraba los pormenores del duelo: quería á cual-» 
quier costa entretener el tiempo y que. volasen las 
horas; le parecía que nunca llegaría aquella noche 
para oir las. dos campanadas que habían de abrirle 
la puerta del Paraíso. 

. Gomo el tiempo pasa siempre y pasa demasiado 
pronto, llegó la hora que tanto anhelaba Eduardo de 
Campo-Real; al vibrar en el aire el sonido de la se- 
gunda campanada del reló de San Sebastián, un co- 
clie que bajaba de la calle da Carretas paró delante 
del atrio de la iglesia; Eduardo que iba dentro, ape- 
nas puso el pié en tierra, se diríjió á la calle de Ca- 
ñizares y no viendo persona que le estorbase, metió 
la llave en la cerradura de la puerta falsa y entró. 

Al parar el coche se había deslizado por detrás de 
la reja un bulto: era un hombre embozado hasta los 
ojos, que hurtando el cuerpo se asomó pct la esqui- 
na de la calle de Cañizares para observar á Campo* 
Real; apenas le vio meter la llave en la cerradura, 
lanzóse detrás derél, dando muestras de grande agi- 
tación ; pero llegó á la puerta en el momento que 
Eduardo la cerraba por dentro. 

£1 encubierto rechinó los dientes y quiso mirar por 
«1 ojo de la cerradura, pero la llave estaba puesta, y 
con la oscuridad tampoco hubiera podido distinguir 
nada ; entonces aplicó el oído y recojió solo ese ru- 
mor confuso que forman dos personas . hablando en 
voz baja ; en aquel momento oyó el estallido de un 
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beso: toda la sangpre subió á sa cabeza; sus ojos bri* 
liaron en la oscuridad como dos ascuas y dando un 
golpe en el suelo con el pié, se desembozó ; en su 
mano derecha llevaba una pistola, que amartilló, se- 
parándose un paso de la puerta, sin duda para que 
saliera el que esperaba y matarlo á traición : el en- 
cubieito era ó un asesino ó un celoso. 

Apenas entró Eduardo en el jardin , se dirijió á la 
reja , donde le esperaba Lucia. 

— Mi bien, dijo él. 

— Bien mío, dijo ella. 

Lucía le, tendió la mano y Eduardo estampó en ella 
un beso.— Este beso era el que liabia inflamado el al- 
ma del embozado. 

— ¿Has sufrido mucho, mí Lucia? 

—Cuando no le veo, estoy enferma siempre. 

— Entonces, te traigpo la vida y la salud. 

— iQué dichosa soy al verte! iQué dia tan horrible! 
jY qué noche la de ayer , cuando consideré que no 
podia asistir al baile y que allí te hubiera visto con- 
sagrado á mí , entre tantas mujeres hermosas! 

— Sí, mi adorada Lucía ; pero no perdamos tiem- 
po; el coche nos aguarda en la calle de Atocha. 

— Vamos; Ana tiene la llave del patio; saldremos 
con cautela para no despertar al portero; Ana se vá 
conmigo. 

— ¡Escelente muchachal 

Retiróse Lucía de la reja y Campo-Real se paseó 
por el jardin, esperando á su amada. 

Entretanto , ¿qué hacia el embozado en la calle? 
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Apenas se había puesto en acecho , cuando uno 
^ue venia de lá calle de ia Magdalena á la de Ato- 
cha, por ja misma acera, tropezó con él, sin que hu- 
biera oido sus pasos : tal era su enajenación. £1 cho-. 
que le produjo un escalofrío general y dando un salto 
para atrás , sin saber lo que hacía , apuntó con la 
pistola al que llegaba, gritando: 

—¿Quién va? 

— Un prójimo que vá á acostarse jJá, já, jáf 

Aquella carcarjada heló la sangre del rondadort 
que bajó maquinalmenle la pistola, diciendo: 

— Adelante. 

--Soy yo, el conde de Tamajon; y por cierto que 
estaba muy lejos de creer que eheontraria aquí á esta 
hora nada menos que al general D. Carlos de Medina, 
haciendo centinela , arma al brazo , como el último 
soldado. 

— ¡Señor conde! 

— ^No se enoj^ V. , mi querido general , pues me 
parece que está motivada mi sorpresa. 

— Se equivoca V. , señor mió ; yo no hago centi- 
nelas. 

— Las apariencias 

— Bajaba por esta calle, divisé un bullo sospecho- 
so que me seguía y me detuve , preparándome á la 
defensa; pero veo que me hé equivocado. 

Era la primera vez que el general Medina man- 
chaba sus labios con una mentira: el general Medina 
vívia ya en la corte y amaba. 

—Muchas gracias por la equivocación, dijo el jo- 
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robado riéndose; oomo supongo que iría V. á su casa, 
vojr á tener el gusto de acompañarlo, si V. me lo 
permite. 

-^Agradezco la oferta. 

— ^Me complace pasear á las altas horas de la no- 
che ; asi , déme V. el brazo y] sigamos nuestro ca- 
mino. 

— Permítame V., señor conde 

— ^No me prive V. de este placer. 

£1 conde que haliia cojido el brazo del general, 
echó á'andar y tuvo éste que dejarse llevar, no atre- 
viéndose á revelar su debilidad. 

No se habla equivocado Tamajon; conocía la pa- 
sión del general por la marquesa y comprendió que 
sabiendo que Campo-Real entraba de noche en su 
casa iría á espiarlo : en amor todos los hombres ha- 
cen lo mismo. El conde quiso evitar que hablara con 
Campo-Real y que supiera el verdadero motivo de 
sus visitas nectumas. 

Cuando doblaban la esquina de la calle de Cañi- 
zares Medina y Tamajon ^ abría Eduardo la puerta 
falsa; después de observar bien , ofreció el brazo á 
Lucía, que se apoyó en él vacilante y llegaron al car 
ruaje que los esperaba en la calle de Atocha; 

Abrió Eduardo la portezuela y entraron Lucía y 
Ana; embozándose después en la capa, subió al pes- 
cante y dijo al cochero : 

— ^A escape: á la calle de Fuencarral. 

Un cuarto de hora después un hombre cruzaba cor« 
riendo el corto espacio que media entre la plazuela 
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del Anjel y la calle de Atocha ; paróse delante de la 
iglesia de 'San Sebastian y no viendo el carruaje ' 
dio rienda suelta á su cólera. 

Este hombre era el g^cnftral Medina que v<dvia á 
salir de su casa, libre ya del conde deTamajon. 

¡El general Medina aun no sabia si amaba á la mar- 
quesa del Fresnol 
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Alaraa general. 



Para ciertos hombres no hay mas aliciente en la 
vida que la mujer: todo lo que de ella emana influ- 
ye directamente en la costumbre de aquellos. Eduar- 
do de Campo-Real , aunque avezado en las campa- 
ñas del amor, era un niño: se desvelaba con una nue- 
va pasión que le hacia vislumbrar ensueños, sin ver 
que el resultado era siempre el mismó^, como se des« 
vela el niño con la posesión de un jugucle nuevo, 
por mas que sea igual á los que rompió; asi, Eduar- 
do, después de dejar á Lucía en casa de su herma- 
na Adela, se retiró á la suya, sin que le fuera posi- 
ble conciliar el sueño. 

A las ocho estaba vestido y escribía en su diario 
para entretener el tiempo, llenando hojas, sin que de 
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todo lo que sa alma vaciaba ea el papel pudiese 
sacarse en limpio nada masque un pensamiento: que 
amaba á Lucía. jEn cuántas páginas habia dicho lo 
mismo! No habiá mas diferencia que el nombre de la 
mujer, pues recorriendo el diario, se encontraba allí 
trasladado todo el calendario. 

Tan embebido estaba en su tarea, que no sintió 
abrir la puerta, ni oyó los pasas de uno que entrando 
en su cuarto se puso á leer por encima de su hom- 
bro las palabras que su pluma trazaba en el papel. 

— (f jLa vida con mi Lucía será un paraíso...» ¡Bra* 
vol ya, ja, ja! Eres incorrejíble, querido Eduardo. 

— jCáspita! esclamó Campo-Real soltando la plu« 
ma y poniéndose en pié; entras sin que la tierra te 
sienta, amigo Tamajon. 

— Me parece , repuso el conde , que no hubieras 
sentido ni un terremoto ; te hallabas abstraído como 
Arquimedes en el saqueo de la ciudad, sin hacer caso 
del peligro...» 

— Es verdad; nada me importaba en este instante 
el mundo, porque estaba como Arquimedes resolvien- 
do un gran problema. 

— >A juzgar por lo escrito, el problema está resuel- 
to: has encontrado ya el paraíso y no creo que pue- 
da aspirar á mas un mortal; Dios quiera que tu ena- 
genacion no te proporcione la muerte como á Ar- 
quimedes. 

— Me caso con Lucía, querido conde. 

—Entonces, tu fin desastroso corre parejas con el 
del matemático de Síracusa. ¡Ja, ja, ja! 
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— ^Eres á propósito para animar á los tímidos; pero 
te aseguro que celebro en el alma tu venida, porque 
asi tendré á quien comunicar la inmensa felicidad 
que absorve mis sentidos. 

— Ya sé que anDche viste á Lucia. 

— ^¿Lo sabes? 

— Sí: pasaba por la calle de Cañizares cuando en- 
traste por Ta puerta falsa , cuya llave debiste á mi 
buena amistad. 

— Es verdad. 

^-Por cierto que te hice un enorme servicio. 

— No comprendo. . . . 

— Un embozado te esperaba en la calle, pistola 
en mano, y muy dispuesto á hacerte una mala par- 
tida. 

— ¿Te chanecas? 

—No. 

— ^¿Quién podia ser? 

— ¿No lo adivinas? 

— Imposible. 

— ^Era un celoso. 

— ¿Celoso? ¿De Lucía? 

— ^No: de la marquesa del Fresno. 

— ¡Bab! vienes como siempre de buen humor. 

— Te aseg^uro por mi honra que no te engrano: grah 
trabajo me costó arrancar de la calle al general Me* 
dina. 

—¿Al general Medina? ¡Deliras! 

— jPobre Eduardol el amor te trastorna la cabeza. 

— Esplícale. 
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— ^Poco tiene que esplicar el caso; como el general 
Medina estaba ciegamente enamorado de la marque- 
sa, conseguiste coQsumar tu venganza. 

— Mientras mas hablas , mas me pierdo en el labe- 
rinto de ese enredo. 

— ^¿No deseabas vengarle? 

— ^Y t no me ocupo de la marquesa; Lucía llena to- 
do mi pensamiento. 

— Pues bien; á pesar de eso, los sucesos te han fa- 
vorecido; Medina supo sin duda que entrabas de no- 
che en casa de la marquesa; ycomo ignora tus relacío- 
nescon Lucía, le arrebatado por la celotipia fué á cercio- 
rarse; de fijo hubiera consumado un crimen, á no lle- 
gar yo tan á tiempo; puedes decir á Lucía que no sin 
razón me llamó sú Providencia. 

— Me dejas absorto. 

—Escapaste de un peligro cierto , gracias á mí; 
nada temas ya, porque estoy seguro que el general 
dará un escándalo, desacreditando así á esa coqueta 
sin corazón que te puso en berlina. 

— Nada me importa la marquesi^, conde , pero me 
remuerde la conciencia.... 

-^Déjate de escrúpulos y goza como yo con la 
venganza. 

— Lo repugna mi delicadeza. 

—Eres un niño, y seguiré 'gniándote; es preciso 
que el general crea que vas todas las coches á casa 
de la marquesa. 

— ^No es posible. 

—¿Por qué? 
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— ^Porque no veiveré ásueasa. 

— ^¿No quieres ya ver á Lucía? ¿Y el paraíso? 

— £1 paraíso se ha trasladado á la calle de Fuen., 
carral, pues allí se encuentra el ángel de mis en- 
sueños. 

— ^No te entiendo, dijo el conde agitado; Lucía 

— Lucía está en casa de mi hermana Adela. 

— ¿Desdeñando? 
. -—Desde anoche; la saqué en mi carruaje y me ca- 
so con ella dentro de breves dias. 

— ¡Ah!..,. 

£1 copde de Támajoíi dio un rugido, haciendo pe- 
dazos los guantes; Campo-Real, mirándole con asom- 
bro, le preguntó : 

— ^¿Qué tienes? 

—¡Eres un estúpido ! 

^¡ Conde ! 

— Debí preverlo; los hombres como tú para nada 
sirven ; lleváis la dignidad solo en los labios ; en el 
corazón, cieno. 

— ¿Te has vuelto loco? 

-^El hombre que no se estima á sí mismo, no debe 
asociarse ni comprometer á los que todo lo sacrifican 
poruña idea. 

— ¡Absorto te escucho! 

— ¡Adiós! 

£1 conde, sin oir á Eduardo, cojió el sombrero y 
salió rechinando los dientes y dando rienda consigo 
mismo á su cólera. 
^ £1 jorobado comprendía que al divulgársela noti- 
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cía del robo de Lucía, sabría el mundo que Campo- 
R«al entraba en casa de la marquesa por su sobrina, 
con lo cual devolvería Medina su estimación á la co- 
queta. Campo-Real acababa de destruir todos los pla- 
nes del conde de Tamajon. 

Estupefacto quedóse el poeta del efecto que sus 
palabras habían liecho en el jorobado y en vano qui- 
so esplicarse el motivo de su cólera; entog'ióse, por 
tíUimo, de hombros y se lanzó á la calle, enderezan* 
do sus pasos hacia la casa de la marquesa del 
Fresno. 

Sorpresa, jsin duda, causará al lector esta visita, 
pero no tarará mucho en convencerse de la buena 
intención de Campo Real. 

£1 dia después del baile habia sido de ^an agita- 
ción para la marquesa ; sabedora del duelb de Medi- 
na con Campo-Real, no descansó hasta convencéfse 
de que el combale no había tenido un triste resulta- 
do; por la noche recibió, como siempre, á su amigo 
íntimo D. Mariano de Alba, á quien trató en balde de 
interesar en la lucha que ella sufría ; Alba, encerrado 
en su egoísmo, asistía al teatro de la -vida, sin con- 
moverle las desgracias ni la felicidad delprógimo; su 
horizonte se limitaba á su iudividuo. 

Al salir Alba del gabinete azul, llegó el conde de 
Tamajon, que refirió ala marquesa los pormenores 
del duelo, ponderando su eficacia para evitarlo, pero 
hizo ver que todos sus esfuerzos se habían estrellado 
contra la irritabilidad de Medina y conlra'^el honor 
ofendido de Eduardo. Aquella noche coneurríópoca 
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gente al gabinete azul y desesperóse la marquesa 
porque faltó el general Medina. 

Inútil sera decir que la ausencia de Medina en 
aquella ocaiion j^obó el sueño á la marquesa: ai ama- 
necer tenU fiebre y sus ojos delataban claramente las 
lágrimas que habían abrasado sus párpados; la mari- 
posa se habia prendido en la llama y senlia el dolor 
de la quenipdvra: abrasadas las alas, no emprendía 
ya el vuelo de la inconstancia. 

Levantóse muy temprano y no sabiendo que ha- 
cer tiró del cordón de la (pampanilla: cuando entró su 
doncella, dijo que llamasen á Ana para informarse 
del estado de la salud de Lucía. 

La doncella volvió atribulada para darle parte de 
que la señorita no estaba en su cuarlo ni en toda la 
casa y que sin duda habría salido con Ana, porque 
tflBipoco se encontraba á esta; juzgúese ahora del es • 
panto que semejante noticia causaría á la marquesa; 
corrió á )a habitación de Lucía, pero la huérfana al 
escaparse, uo habia dejado ni una carta, anunciando el 
motivo que la impulsara á tomar semejante medida. 

La casa se puso en conmoción; el portero no habia 
visto salir á las fugitivas, y solo después de mil con- 
jeturas y mil vueltas, se-conriprendió la verdad de lo 
ocurrido; un criado hizo notar que en el jardín esta- 
ban impresas las huellas de varías personas y esto 
dio á conocer que la puerta folsa habia sido el sitio de 
ta evasión: entonces el portero echó de menos la 
Uave y piotestó para que no se le creyese cul|>abte« 
La marquesa, conociendo que Campo-Real era 
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el aulor de aquel atentado, trató de ir en persona á 
su casa y dar parte á la autoridad, pero temía el es- 
cándalo; en la lucha de la desesperación se encontra- 
ba, cuando el criado entró á anunciar ^ueel señor don 
Eduardo de Campo-Real deseaba verla. 

Púsose en pié la marquesa, como herida por un 
choque eléctrico; pero aoordándose de que estaba de- 
lante de un criado, volvió á sentarse y aparentando 
serenidad le dio orden de que entrara la visita. 

Al penetrar Eduardo en la estancia, subióle toda 
la sangre á la cabeza, pero procurando reprimirse, le 
dijo: 

— Supongo, señor de Campo-Real, que se atendrá 
usted á las consecuencias del paso infame que ha da- 
do esta noche 

— Espero, señora marquesa, que 8i:q[>rima V. todas 
las palabras ofensivas hasta después de oirme; te 
personas se entienden hablando. 

— ¿Vá V. á buscar alguna disculpa?... 

—Creo que al cabo me dará V. la razón. 

—¿Yo? 

— ^Sí, marquesa; suspenda V. por un momento el 
juicio que haya formado. 

Campo-Real cerró la puerta y acercando un sillón 
al de la marquesa, se sentó con la mayor calma, como 
si se tratara de un negocio de poco interés. 

— ^¿Cierra V. la puerta? 

-«•Es una precaución que V. me agradecerá, por- 
que solo los dos debemos saber lo que voy á decir. 

— Estamos solos. 
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— Los criados son curiosos por naturaleza. 

— Todos saben ya que Lucía se ha escapado esta 
noche con Ana por la puerta del jardin y sospechan 
que las ha lleudo V. á su casa. 

— Es una suposición ¿gratuita que pronto verán 
desvanecida. 

— £) honor de esa niña...* 

— Su iKHior me pertenece y yodaría hasta la úlU- 
ma gota de mi sangre por conservárselo intacto. 

— Entonces, no comprendo... 

— Tenga V. calma. 

— No es posible. 

— Entonces, no nos entenderemos. 

— Escucho á V., señor de Campo-Real. 

— Lucía llegó á ser para nií una necesidad y como 
no podía verla en esta casa , donde no me querían 
bien y donde -tampoco á ella la trataban cíon las con- 
sideraciones que merecía... 

— ¡Cabal le rof 

— ^He venido , marquesa , á decir la verdad y á no 
perder el tiempo ; V. y yo no podemos ya enga- 
ñarnos. 

— Concluya V. pronto. 

-— Lueía será mi esposa antes de una semsma; me 
supltoó que la sacara de esta casa y accedí á ello, 
como hubiera accedido á cualquier empresa difícil 
que me hubiera propuesto. Lucia salió odn Ana y la 
deposité en casa de mi hermana Adela, donde está 
tansegpra como en la casa de su tiay donde será 
masdieiiosa que al lado de Ja marquesa del Fresno. 

19 
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— Señor de Campo-Real , si cree V. que he de su- 
frir el rapto y Ids ofensas que ahora escucho , se 
equivoca V.; ahora mismo voy á dar parle á la auto* 
ridad... *% 

— ¿Para provocar un escándulo inútil? 

—Para caslig^ar á V. y á mi sobrina. 

— La autoridad que intervenga no hará mas que lo 
que hice yo : constituir en depósito á la mujer que 
quiere casarse. Créame V. , marquesa; soy leal y ven- 
g-o solo para dar un aviso saludable; sé que ama us- 
ted de veras al general Medina y una lamentable 
equivocación ha influido en la honra^ de V. con un 
golpe mortal. 

— ¿En mi honra ? 

— Sí: el general supo que yo entraba en esta casa y 
vino anoche á espiar mi salida , decidido á matarme, 
lo cual hubiera consumado á no llegar mu^Fá tiempo 
el conde de Tamajon. 

— ¡Alt' ,*cslo es un complot hoi^rible! 

La marquesaf dando un grito , se cubrió el rostro 
con las manos. 

— Serénese V., señora. 

— Pero ¿qué es esto, Dios mío? ¿qué pecado tengo 
yo que purgar? |El conde de Tamajon!... ¡ese hom- 
bre es una serpiente venenosa!... {Ese hambre ha 
j urado perderme ! . . . 

— lEl cohde! 

— Sí; ¿y también V., Eduardo? Creia que era us- 
ted mas generoso. 

— tiOf marquesa; verdad es que mucha tiempo 1^ 
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«ido jugaefc de la coquelerfade V.; pero hoy tengo 
á V. lástima y le ofn.zco mi apoyo. Nocoinprendo 
qué interés pueda tener Tamajon en perder á una 
mujer que en nada lo ha ofendido. 

— jAh! sí; hace mucho tiempo que ese hombre se 
cruza en mi camino para amargar mi vida; el cora- 
zón me dice que hay aquí una trama infernal que 
me matará. 

Campo-Real recapacitó, recordando la cólera del 
conde, y se estremeció: veía caer la careta que cu- 
bría el rostro del jorobado. 

— Creo, marquesa, demostrar á V. mi lealtad, avi- 
sándola el daño para que lo repare; si en algo pue- 
do contribuir á ello, cuente V. conmigo. 

El poeta se puso en pié; la marquesa estaba toda 
convulsa, sin saber lo que le pasaba; habia en sus 
facciones mas dolor (jue ira. 

— Adiós, Campo- Real, dijo, y íDios perdone á us- 
ted el mal que me ha hecho? 

— Marquesa , Dios es justo , esclamó Campo-Real 
con tono solemne. 

— Es verdad; estoy expiando mi pecado. Haga us- 
ted feliz á Lucía. 

—Lucía ,se muere; ;ayf ¡ojalá pudiera convencer- 
me de que no tiene V. la culpa! 

— {Eduardo! ¡por piedad! 

—Adiós, marquesa. 

El poeta, con los ojos arríisados en lágrimas, acep- 
tó la mano que la marquesa, aterrada, le presentaba 
y salió del gabinete azul. 
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Pocos minutos después entraba Eduardo en casa 
de su htripaná Adela y corría á la estancia donde 
se hallaba esta con Lucia. Ambas le interrogaron, 
mas con los ojos que con los labios, y él dijo: 

—He visto á la marquesa: nada tenemos que te- 
mer; Lucía, serás mi esposa. 

— ¡Ah! jgracias. Dios mió! dijo la pobre niña. 

— ^¿Gómo te sientes? preguntó Eduardo. 

—Quiero engañarme á mí misma, pero los pade- 
cimientos morales de estos dias han agravado mi 
dolencia física; la tos me incomoda mucho. 

— La semana próxima nos casaremos, bien mío; 
vendrás conmigo á Andalucía: su clima templado te 
restablecerá: allí ja primavera te devolverá las fuer- 
zas, viviendo entre flores. 

— ¡El cielo te oiga, Eduardo mío! 

Volvamos á casa de la marquesa. 

Guando salió Campo-Real, comprendiendo esta su 
horrible situación, dio rienda á su dolor, y fuera de sí, 
buscó mil medios de destruir el efecto causado por el 
golpe que contra su honra tan arteramente habia di- 
rijido Tamajon. Despejáronse sus ideas, y conocien- 
do que era fácil hacer palpable la verdad, fué á su 
escritorio, puso algunas líneas en una tarjeta y man- 
dó á un criado que la llevara al momento á casa del 
general D. Carlos de Medina. 

Hallábase este á la sazón en su cuarto, con el cora- 
zón destrozado, y presa de mü ideas que tenían en 
alarma al buen Corrales pues to vigilaba con paternal 
cuidado. 
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Llamaron á la puerta; al recibir del criado la lar- 
jeta de la marquesa del Fresno, hizo Corrafes un ges- 
to esprestvo y se dirijió á la habitación de su amo. 

— Señor, dijo, traen para V. este billete. 

— ¿Un billete? ¿de quién es? 

— ^No lo sé, contestó Corrales, temiendo exacer- 
bar á su amo si le daba á entender que conocía la 
procedencia. 

— ^Dame. 

Rompió éí general el sobre y estremecióse al sacar 
)a tarjeta; sin cuidarse de que estaba delante Corra- 
les, leyó en alta voz : 

— «La marquesa del Fresno necesita hablar al mo- 
mentó con el señor general Medina y 'o espera en su 
casa,}) jMe esperaen su casa! esclamó el general con 
voz destemplada; ¿qué pretende de mí esta mujer?... . 
Di que no puedo, que no quiero ir. 

Corrales, inclinándose re^etuosamente, salió de la 
estancia; pero no habia llegado al recibimiento, 
cuando le alcanzó Medina y dijo al criado: 

— Voy al momento; hágalo V. así presente á la se- 
ñora marquesa. 

— ^Está bien. 

— Corrales, mi sombrero y mi bastón; ¡pronto! 

Un momento después salia Medina de su casa y 
Corrales meneaba la cabeza , murmurando entre 
dientes : 

— ¡Qué lástima! ¡el general ha perdido el juicio!... 
¡Las mujere»!.... ¡Je! ¡reniego de lamcjorl 
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Las poesías de Campo-Real 



El estado de Lucía era alarmante; Eduardo quería 
engranarse, pero al saber por Adela que la primera 
noche no habia dormido, á causa de la loé y de la fa- 
l¡^ que la atormentaba, decidió consultar á los mé- 
dicos mas afamados de Madrid. 

Los médicos examinaron el pecho de Lucía con 
esa fría impasibilidad con que un alquimista examina 
una piedra para saber si tiene* oro, cuando el resulta- 
do ha de ser en provecho a geno ; al salir del cuarto 
de la doliente, Adela y Eduardo les inlerrogaron con 
el temor con que preg^unta un reo su sentencia, y ellos 
contestaron que estando ya Lucía en el segundo gra- 
do de tisis, se hallaba herida de muerte. 

La medicina es una alta misión como la magistra- 
tura; aquella se encarga de curar los males físicos do 
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la humanidad y esta los males morales ; pero los 
médicos f los jueces y para cumplir con su deber, 
tienen que hacer abstracción de los sentimientos hu- 
manitarios. Llega un médico á la cabecera de un en- 
fermo ; lo vé joven, hermoso, soñando con la es()e- 
ranza, y comcrcl ojo de la ciencia adivina las horas 
que aquel ser cuenta, manda que se prepare á mo- 
rir, sin que se le desgarre el corazón; otros enfermos 
! o aguardan y cuando sale de aquella cnsa, donde 
deja el dolor, no se vé en su fisonomía la contracción 
del sentimiento; está familiarizado con la muerte. Así 
también el magistrado, al dejar su dulce sueño, coje 
la pluma y firma una sentencia de muerte , sin que 
le tiemble el pulso; como el primero corla un miem- 
bro gangrenado para salvar el cuerpo del individuo, 
el segundo arranca'la vida del individuo para salvar 
á la sociedad. — No es del caso ahora saber si asi se 
salva á la sociedad. 

Al oir el terrible fallo de los doctores de la cien- 
cia, se arrasaron en lágrimas los ojos de Adela y de 
Campo-Real. 

Adela tenia un corazón escelente y amaba ya á 
la que habia de ser su liormana. 

Eduardo cojió el sombrero y se lanzo á la calle pa- 
ra andar á la ventura y distraer su dolor ; no se atre- 
vía á penetrar en la estáñela de Lucía , temiendo que 
esta adivinara en su rostro el senlimionlo de que es- 
taba poseído. ' 

Lucía se encontraba sola en su estancia ; se habia 
dejado examinar de los médicos, confiada en que la 
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curarían ; la pobre niña no adivinaba su verdadero 
estado, ni creía que ufla joven á su edad, cuando ali- 
mentaba tan dulcessuenos y tan halag^üeñas esperan* 
zas podía morirse; pensando siempre en Dios, mira- 
ba al cielo y el cielo parecía sonreírse : ella tan ino- 
cente, tan candorosa, tan pura, ¿qué de^a temer de la 
cólera divina? Su conciencia se abría como la flor á 
los rayos del sol y no dejaba entrever la menor 
mancha ; si el sol la abraáaba entonces , confiaba 
en que el rocío de la noche 1*5 élevolvería su frescura. 
¡Pobre Lucia! íno se acordaba de que el sol que dá 
vida á 4as plantas las quema, acaso por acariciarlas 
mucho! 

Preg-untó Lucía por su Eduardo, y al responder 
Ana que había salido, se acercó á un estante peqtie- 
ño, donde conservaba Adela alg^unos libros; quería 
buscar distracción en la lectura mientras esperaba á 
su amado. 

Después de abrk aig'unos libros , volvió á dejarlos 

en su sitio, no agradándole sin duda el título; cojió 

(K)r último un tomito encuadernado á la holandesa y 

se estremeció al leer en su primera página: Poesías 

. do Eduardo de Campo^ReaL 

Dejóse caer en la butaca y devoró con la vista el 
volumen, corriendo hojas y hojas, como queriendo 
leer todas á la vez; ig'noraba ia existencia de aquella 
publicación. 

Un tomo de poesías es la historia del amor del 
poeta: es suhoja de senieios^poráeGlrloíai: allí con-* 
sig^na las primeras impresiones de su vida, sus delirios, 
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sus devaneos, sus penas y sus placeres; aquellas pa-» 
ginas intimas del hombre que nace poeta, se reúnen 
un día y se venden al público indiferente por una 
mezquina cantidad: el vulgo aprecia el mérito mas 
ó menos grande de la rima, y no se cuida de adivi- 
nar quiénes á>n aquellas mujeres que con nombres 
supuestos figuran en el libro que corre de mano en 
mano, y apenas si eüas mismas se acuerdan ya de que 
fueron objeto de una inspiración. En un tomo de 
poesías no hay homogeneidad: cada pensamiento 
pertenece á un dia distinto, pues los hombres — y me- 
nos los poetas — no piensan del mismo modo hoy 
que ayer. El poeta vive de la inspiración y la ins-> 
piracion es hija del momento. 

Campo-Real habia publicado su tomo de poesías, 
siguiendo la costumbre de la época y su tomo se 
habia perdido en ese inmenso mar bibliográfico que 
se traga tantas obras que, no encontrando eco en la» 
miasas, apenas si brillan el dia que vieron la luz; 
Adela conservaba un ejemplar de las poesías de su 
hermano y no debe estrañarse este tributo que ren- 
día á la fraternidad. 

Aquel volumen de Campo-Real, que el pública 
habia manoseado y en el que acaso nada ^encontrara 
digno de fijar la atención, encerraba un interés pal- 
pitante para Lucía; hojeando el libro, quería leer en 
el corazón de su amado. Después de darle veinte 
vueltas, se decidió á leer la última página, creyendo- 
que en ella iba á encontrar un índice, un resumen de^ 
las sensaciones del poeta; pero en la última hoja es— 
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taban impresas unas estrofas con esle (ílulo fúnebre: 
¡JfenrI Eslremecióse Lucía y pasándose la mano 
por los ojos, leyó: 

«Cuando lavida ofrece encantos a los seres 
y la bella esperanza colora el porvenir, 
y el alma sueíía amores y dichas y placeres, 
|ayl ¡qué triste es morir! 

Cuando deberes santos y lazos de ternura 
. y riquezas al hombre alientan á vivir , 
cuando vé en lontananza la dicha ya seg^ura 
¡qué terrible es morir! 

Pero cuando ya rotos los lazos mas queridos , 
no tiene quien le ayude ni á llorar ni á sufrir ; 
cuando vede la vida los encantos perdidos, 
¡qué fácil es morir! 

Cuando el cuerpo se dobla al peso de los años 
y los sentidos torpes se niegan á sentir 
y el alma encuentra solo acerbos desengaños , 
¡es muy dulce morir! 

Mas cuando la fé alienta y la conciencia pura 
en las tranquilas horas nos hace sonreír; 
cuando grita la gloria y calla la natura, 
¡es un triunfo morir!» 

Al leer el último verso, los ojos de Lucía brillaban 
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como dos ascuas y el libro cayó sobre su falda; el 
entusiasmo estaba pintado en su fisonomía; — en aque- 
llas e&lrofas no había encontrado el nombre de una 
mujer. 

— ¡Ah! sí, esclamó; ¡Eduardo tiene alma de poeta! 
¡La poesía es la verdad! es muy triste morir cuando 
se sueñan amores y placeres, cuando en la mente se 
acarician ensueños de9lumbradores ; Eduardo temia 
por mi vida, a! escribir estos versos; pero yo no pue- 
do morirme todavía ; ¡oh! seria horrible! leng^o que 
vivir para mi Eduardo... ¡Sí, sí, él escribió estos ver- 
sos para mí!... 

La pobre niña no veía que el volumen estaba im- 
preso cinco años antes de que el poeta la conociera; 
¡se engaña tan Xácihnente el que ama! 

Recorrió Lucía el volumen hoja por hoja y verso por 
verso, cambiando bien pronto de aspecto su fisono- 
mía. Ninguna mujer soporta que su amante le cuente 
la historia de sus devaneos; tiene celos hasta de lo 
pasado y aborrece por instinto á las mujeres que le 
precedieron. Considérese ahora cuánto sufrirla al en- 
contrar en el libro aquella variedad de nombres que 
revelaban otras tantas pasiones de Eduardo. En su 
cólera mesábase los cabellos y apretaba los puños, 
queriendo así desahogar su corazón que rebosaba 
sentimiento. 

— ¡Héaqui una triste verdad! decia: ¡cuánta pasión 
encierra esta poesía á Matilde! ¡cuánta ternura estas 
quintillas á Zenaida! ¡cuánta dicha este romance á 
Neolia! ¡cuánta amargura este soneto á Alicia! ¡Cuan- 
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to amor, en fin, encierran estas páginas! El hombre 
que ha prodigado así su corazón, ¿qué puede ya 
conservar para mí? ¡Ahí ¡Eduardo me engaña! No 
hace muchos días que en su entusiasmo me decía 
que yo era su sueño y aquí encuentro la misma frase, 
el mismo pensamiento dedicado á una Isabel ¡qué 
Dios confunda! sí; le pinta un amor acendrado y con- 
cluye con este verso: 

«¡He soñado,- mujer! ¡(ú eres nú sueño!» 
¡ Ah! me dice en prosa lo que á otras dijo en verso; 
ni siquiera ha encontrado una frase nueva para enga- 
ñarme! Y si es cierto que me quiere, ¿cómo no se ha 
inspirado conmigo una vez sola? ¡Ingrato Eduardo! 
Yo no debo leer este libro y sin embargo; una atrac- 
ción particular me arrastra á descifrar el enigma de 
su vida, á leer ese pasado que me roba el alma de mi 

amante ¡El primer besol Hé aquí una página que 

me destroza el coiazon : 

«¡Ay! ¡déjame dormir! ¡nunca despierte! 
y si es el sueño imagen de la muerte, 
muera sintiendo en loco desvarío 
el labio tuyo sobre el labio mió!» 

¿Cómo soporto esta revelación? ¡Mi Eduardo delirando 
por el beso de otra mujer! Y ¿qué se ha hecho este 
amor? ¿Murió al poco tiempo , apesar de ese beso con 

que tan feliz se consideraba? Á Inés: también la 

adoró y tiene la crueldad de atormentarla ; sé goza 
en confesar su volubilidad. Yo quiero leer lo que 
-dice: 
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«Cuando ye le conom 
bien sabes , querida Inés, 
de qué modo enloquecí; 
pasó un día... otro... y después... 
tú me quieres y ya á ti. 

Aparta un hierro candente 
del interior de la fragua, 
y gotas de agua, impaciente, 
vé echando incesantemente : 
verás que lo apaga el agua. 

El amor que tuve yo 
era ese hierro encendido; 
mas después , lodo pasó, 
pues tus caricias han sido 
el agua que lo apagó.» 
i Ay ! ¿es esta mi esperanza? ¿Es decir que la vida del 
amor depende de sus arr;?bal03? ¿ ci amor se mata 
con las caricias que prodiga? i Y un hombre se atreve 
ú clavar un pu^al en el corazón de la mujer que se 
entrega á el sin reserva , sin contener sus espansio- 
nesí... ¡Infame Eduardo! ¡Maldecido libro! 

Lucía, llorando, fuera de sí, tiró el volumen y se 
comprimió el corazón; en aquel momento entró eu la 
estancia Adela, que alarmándose al verla corrió á 
consolarla. 

-«¿Qué tienes, hermana mía? ¿Por ventara los mé~ 
dicos han cometido alguna impradeneia? 
—No , Adtía. 
— ¿Te sientes peor? 
— No, no es eso. 
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' — Entonces , espikame la causa de tu desespera- 
ción. 

— No puedes comprmiderme. 

—¿Por qud? 

— Porque no amas (Kmio yo. 

— Te equivocas, «Lucía. 

— [Amas y eres feliz! 

— Dios que oye nuestras súplicas, te devolverá la 
salud perdida. 

— ¿Qué me importa morir? ¿vale acaso la vida la 
pena de suspirar por ella? 

— ¡Me sorprende tu lenguaje! 

— Eres muy dichosa, Adela; tú no sabes lo que es 
una pasión contrariada; amas á tu marido y la fortu- 
na te sonríe. 

— Tú también 

— ¡No! ¡Eduardo es un traidor! 

— ¡Lucía! 

—Perdona; pero tengo fiebre; no sé lo que te digo. 

r—Tvanquilízate. . 

— Ya no es posible; acabo de perder mis ilusiones: 
tu hermano me las ha arrancado de una manera crueL 

— ^¿Lo ha* visto? 

— No; coje ese libro que está en el suelo y él te dirá 
bastante. 

Adela, sorprendida, enlejióse de hpmbroft y levan- 
tando del sueio el volúoaen, 4ijo con calma : 

— ^Son las poesías de Eduardo. 

-r-¿Qué encuentras en ese libro ? preguntó Lucía 
coa agitacioii. 
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— ^ada; muchos versos» mudias mentiras, mucho 
fárrago. 

— ^¿Y nada mas? 

— No, á fe mía. 

— Entonces, no tienes coraJtn. 

— Me acusas injustamente, querida Lucía. 

La pobre niña , exaltada , repitió sus quejas para 
hacer ver á Adela que Eduardo ya no podía amarla, 
porque su corazón se había gastado en sus infinitas 
pasiones- 
Guando hubo concluido, sonrióse Adela y cojién- 
dola una mano, dijo con ternura: 

— ¡Ay, Lucía! tienes un alma muy hermoM, pero 
^omo eres muy joven no sabes quilatar los sentimien- 
tos; ¿quién hace caso de los versos de los poetas? Esos 
nombres que te asustan en el libro , son Idea les ; el 
poeta cscoje del calendario el que mejor suena al oído, 
y compone no á la persona sino al nombre ; hay pá- 
ginas históricas, pero son las menos y sin importan- 
cia alguna; el poeta y el hombre son dos cosas muy 
distintas; las que aman al poeta, no tienen derecho á 
- exijirle mas que una hora de su vida , que es en la 
que se inspira; tú amas al hombre y se consagra todo 
á tí; crees que hay verdad en sus pensamientos, por- 
que encuentras exaltación, pero te engañas; la mis- 
ma verdad encuentras en k» cuadros 4e batallas, y 
sin embarga el artista q«e los pinta estovo muy kJQ6 
de la época y sobre todo muy lejos del sitio del com- 
bate; esa vierdad es el pdvUegio del poeta: es el arte 
combinado con el genio ; pinta el artista lo que 
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debe ser, como canta el vate io que debe sentir. 

— Esas mujeres iaterrumpió la joven, todavía 

convulsa. 

— ¿Vas á tener celos de esas mujeres ? añadió Ade* 
la , riéndose ; entonce» deben inspirártelos las nueve 
Musas , que son las que viven en ilegal consorcio 
con el poeta ; ellas son las que le inspiran. Conozco 
muy bien á mi hermano; ha tenido muchas intrigas 
pero á ninguna mujer ha amado como á tí; si la trai- 
ción de Eduardo consiste en este libro, tranquilízate 
hermana mia , porque en él no encontrarás ni una 
palabra que fuiga fé; el poeta escribe con la cabeza y 
' no con el corazón ; cuando siente con la pluma tra- 
baja en su oficio f pero en nada se interesa con lo que 
canta; le pasa con los versos lo que á los confiteros 
con los dulces, que, estragado su gusto, los fabrican 
páralos demás; en celebrando su obra ó pagándosela 
bien, están contentos su amor propio y su bolsillo. No 
vuelvas á ocuparte de esa idea. 

—Si no ama el poeta, entonces, Eduardo.... 

— Ama al hombre y deja en paz al poeta. 

Eduardo de Campo-Real entró en la estancia y es- 
trechó la mano de Lucía, que le miró fijamente y con 
los ojos arrasados todavía en lágrimas! 

—Me alegro que vengas , dijo Adela, porque Lucía 
está furiosa contra tí. 

— ¿Es posible? esclamó Eduardo; ¿en qué puedo ha- 
berla disgustado? 

— Tu tomo de poesías tiene la culpa. 

20 
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— íQaé bobada! dijo él;' ¿quién se acuerda ya de 
ese libro? 

— Me parece, «ñadíó Adela, ^|ue la he convencido, 
haciendo una exacta pintura del poeta; tú podrás 
completar mi croquis para calnArla. 

Adela salió de la habitación, conociendo sin duda 
que en una escena semejante siempre estorba una 
tercera persona. 

— ¿Es verdad que me amas, Eduardo? preg^unló 
Lucía cop exaltación. 

— ¡Con toda mi alma.! 

— ¿Y me amarás toda la vida? 

— Aunque es espueslo contestar afirmativamente 
á esa pregunta, no temo decirte la verdad: sú 

— Y sin embargo , á otras mujeres se lo decías sin 
ese temor. 

— Porquetas promesas delümor á nada comprome- 
ten; el corazón no es una firma comercial. Si te ama- 
ra como á esas mujeres que tanto te hacen surrir, 
te engañaría sin cuidado. 

— ¿No amaste con delirio á Zenaida y á Neolia y 
á Matilde y á Alicia y á otras mil? 

— No : nos engañamos mutuamente algunos dias, 
porque esas pasiones de tránsito viven de una corres- 
pondencia engañosa; el amor mundano es una función 
de teatro que dura un tiempo marcado, y los actores 
se esfuerzan para representar bien su papel. No te 
sorprendan' esas vivas imágenes que niega el alma á 
mis labios cuando te hablo; nada hay mas elocuente, 
ni mas rico en recursos que el corazón sin pasiones. 
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Cuando se ama de veras , se siente y se calla; callo y 
siento, porque te amo de veras. 

— jEduardOy^rdóname! ¡te habia llamado traidors 

^ — Fuiste injusta conmigro. 

— ¡Si vieras cuánto daño me . has hecho hoy! ¡h(5 
sufrido tanto! Y ^hora que vuelve la calma me en- 
cuenlro muy mala; teng^o oprimido el pecho y un aba- 
timiento grande me impide ponerme en pié. 

— Busca el descanso en el lecho, vida mia ; te dejo 
sola y avisaré á Adela. 

—¿Te vas? 

— Volveré á la tarde; pero antes dime que no duda* 
de mí, qaehas olvidado ya ese libro inofensivo. 

— ^No dudo de tí, Eduardo; jte amo! 

¡Qué (ácil mente se convence la mujer que amat 

Salió Eduardo de la estancia y cuando encontró á 
Adela, sus lág^rimas, que habían estado comprimidas, 
saltaron desús ojos; su hermana le estrechó la mano 
en silencio. 

Aquella noche llenó Ekiuardo muchas hojas de si: 
diario; el último párrafo decía: 

«jSí! ;mi Lucía se muerel ¡Dios mío! ¿serás tan 
cruel que me arrebates el ser en quo cifro lodas mis 
ilusiones?... ¡Ahí si ella muerr», yo no puedo sobre- 
viviría... jEl cielo se conipad-cerá de ella y de mí! 
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II guante de Medina. 



La marquesa había llamado al general Medina y 
el general acudió á la cita; ¿podía esperarse otra cosa 
de un hombre enamorado? ¿De qué sirven todas sua 
protestas? La fuerza de voluntad del que ama desapa- 
rece á la menor indicación del ser querido; dad dine- 
ro aun jugador arruinado que juró no mirar mas la 
baraja y ponedlo delante del tapete; ¡oh! bien segu* 
roes que no resistirá á la tentación. Las palabras déla 
coqueta fueren para el general lo que las cartas para 
el jugador: aventurándose de nuevo á correr el azar 
de aquel juego, llegó á la casa donde lo llamaban. 

£1 corazón de Medina latía con fuerza ; la escalera 
de la casa lo agitó de tal manera, que tuvo que de«- 
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tenerse á cada tramo; su mano temblaba al cojer el 
cordón de la campanilla. Hizo un esfuerzo sobrena- 
tural y llamó. 

Aquel ruido metálico arrancó un ¡ay! á la marque- 
sa; sabia que era el general Medina el que entraba. 
La mujer, ó conoce pronto cuándo llama á la puerta 
su amante, ó lo adivina: ello es que nunca se equivoca • 

£ntró Medina en el g^abinete azul y se detuvo 
antes de saludar á la marquesa: estaba en bata y con 
el pelo recojido: aquel desaliño, que en otra ocasión 
hubiera parecido estraño al g^eneral , le cautivó; la 
marquesa lo recibía en bata, sin cuidarse de que e^ 
hombre que amaba la viera sin los adornos que 
realzan á la mujer: su palidez anadia doble encanto á 
su fisonomía. 

Quiso el g^eneral hacerse superior y manifestar indi- 
erencia, pero se habia turbado al entrar y no encon- 
trando una palabra que le ayudara en su propósito» 
se habia quedado petrificado y toda su vida se recon- 
centraba en el corazón. 

La marquesa, sorprendiendo , como mas esperta, 
aquel fenómeno psicológico, hizo una seña al general 
para que se sentara y él se dejó caer en una butaca, 
como una máquina que obedece al impulso de un 
resorte. 

— Doy á V. gracias , general , por esta visita, aun- 
que ya sabia que no dejaría V. de acudir á mi llama- 
miento. 

— ^¿Lo sabia V., marquesa? 

«—Sí: lo sabia. 
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Aquellas palabras hablan hecho un efecto terrible 
en Medina, que volvió en si como el que eslá des- 
mayado y aspirad álcali. 

— Poco ha faltado, señora, para que no viniera. 

— Ese poco habla en favor de V. y en el mió. 

— ¿Porqué, marquesa? 

— Porque acredita que es V. un caballero y porque 
me dá derecho á vindicarme; sí V. no hubiera veni- 
do, la marquesa. del Fresno, que estima en mucho su 
honra , hubiera ido á casa del general Medina á darle 
una esplicacion y á pedirle otra. 

— ¿Esplicacion? 

— Sí: sé que anoche un suceso fatal dio derecho á al- 
guno para que pusiera en tela de juicio mi limpia 
Imputación. 

— ¡Marquesa! 

— Lo sé todo. Se hallaba V. en la calle de Cañizares 
cuando Campo-Real entrd en esta casa por la puerta 
falsa. 

— ^Pasaba casualmente pw ese sillo. 

— Eslá bien: no deseo que la esplicacion verse so- 
bre ése partí jular; no se trata ahora de V., sino de 
mí solamente. 

— Continúe V., marquesa. 

— El conde de Tamajon parece que llegó muy á 
tiempo para impedir una desgracia, separando á us- 
ted de aquel sitio para que no viese salir á Campo- 
Real con mi sobrina Lucía. 

— ¿Con Lucía? preguntó el general incorporándose 
en el sillón. 
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—Con Lucia ; ella y Eduardo se amaban, y hasta 
hoy no he sabido que entraba de noche en mi casa, 
comprometiendo la honra de mi sobrina y sobre 
todo la mia. 

—Loque dice V., marquesa 

—Lo que digo es la verdad, señor Medina, y á na* 
die doy derecho para que dude de mis palabras. 

—Perdone V. ; seg'un Tamajon 

-^Tamajon es un miserable que juró perderme, por* 
que no di oidos á sus protestas de amor. 

— ¿Es posible? 

— Sí: hace tiempo que ese hombre me persigue de 
fnuerte. 

El general apret(V los puños y rechinó los dientes; 
la marquesa prosiguió: 

— Vn momento después de abandonar V. la calle 
de Cañizares, salieron Eduardo de Campo-Real y Lu- 
cía por la puerta folsa. 

—¿Un rapto? 

— Lucía se encuentra ahora en casa de la herma- 
na de Eduardo. 

— iQué escándalo! 

— Campo-Real acaba de estar aquí á noticiarme 
que se casa con Lucía en la próxima semana. 

Afedina pasó una mano por su frente y dijo: 

— A veces los sucesos mas sencillos toman un ca-- 
rácter grave por las circunstancias; espero que me 
perdone V., pues he dudado de su virtud. 

—Por eso llamé al general Medina; necesitaba sin- 
cerarme. 
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— ¡Cuánto ag^radezco á V«, marquesa, este paso! 

— Haré frente al mundo sí me acosa; además, s&* 
biendo !a fuga de Lucía, el mundo me hará justicia; 
•en cuanto áV. no quise, no pude esperar. 

— ¡Gracias! 

El general estrechó con efusión la mano que la 
marquesa le presentaba. 

Hablaron una hora, dos horas, tres horas, sin con- 
-sultar el reló; Medina no dijo á la marquesa que la 
ornaba; la marquesa tampoco dijo que amaba á Me- 
dina; pero ¿ era necesaria esta confesión , si tácita- 
mente sa estaban comunicando sus corazones? . 

Cuando Medina se puso en pié, dijo á la marquesa: 

—Hasta la noche; eslimo á V. lanío, que no sé es- 
pücarme el motivo dé mi emoción. 

—Si el mundo me abandona, repuso ella, no le 
•echaré de menos ; los dos haremos frente al mundo. 

—Adiós, marquesa. 

— Adiós, Medina. 

Y sus almas se confundieron por niedio de sus 
manos. 

La marquesa no se acordó mas aquel dia de su so- 
brina, ni de Campo-Real; ¡qué dichosa se juzgrihacn 
íiquél gabinele, donde había oido las pi imeras inla-- , 
bras que hirieran su corazón! Medina estaba rendido 
ix sus plantas. . 

Al poner Medina el pié en la calle, embargaba el 
gozo sus sentidos; parecía que la atmósfera se habia 
despejado, que todo le sonreía; en aquei momento se 
encontraba dispuesto á hacer bien á todo el mando y 
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salado ácuantos pasaron porsu lado, con una afabilidad 
sin límites. Elque haya dudado de la mujer que quiso, 
comprenderá el estado de Medina al ver desvanecida 
una certeza lan ^^rande. 

Cuando Medina entró en su casa le salió, el encuen- 
tro Corrales, y el g-eneral, sonriéndose, le puso una 
mano sebre el hombro. El fiel servidor abrió los ojos 
con espanto, dudando que su señor estuviese en su 
juicio. 

— ¿Ha venido alguno á buscarme? preguntó. 

— Sí, señor: el barón de Torre- Nueva. 

— ¡Por vida! siento no haberlo vislo: hubiéramos 
hablado un poco de nuestras victorias; es un escá- 
lenle veterano. 

— ^Viene V. muy alegre, señor. 

—No te equivocas, Corrales; pocos dias estuve mas 
predispuesto á creerme dichoso. 

— ^¿Se anuncia por ventura algún movimiento? ¿Vá 
usted á pelear otra vez por la patria? 

El general se estremeció y mirando fijamente á 
Corrales, le dijo: 

— ^¿Por qué me haces esa pregunta? 

— ^Porque solo he vislo á V. alegre en los días de 
glandes batallas. 

— ^¿Quí^n se acuerda ahoira de la guerra? Después 
de tanto trabajar, necesita descanso el cuerpo. Cada 
eosaá su tiempo. También la paz tiene sus placeres, 
amigo Corrales. 

Este miró á su amo con asombro y moneando la 
eabeza, dijo: 
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— ¿Quiere V. comer? 

—No tengo ganas; voy á salir porque hace un dia 
hermosísimo. 

(Corrales miró al cielo por entre los cristales y víó 
que estaba nublado. 

La crónica se ocupó del rapto de Lucía y tuvo lás- 
tima á Eduardo de Campo-Real: veia ya al joven li- 
bertino entre las garras de Himeneo. 

El conde de Tamajon eslaba desesperado; sabia 
que la marquesa recibía en su casa al general, y al 
ver frustrados todos sus planes, se retorcía los brazos; 
por último se decidió á jugar el todo por el lodo: la 
ruina de la marquesa era para ¿1 cuestión de vida ó 
muerte. 

Cuatro dias pasaron. 

La marquesa recibía al general y junios veían tras- 
currir las horas, sin pedirse cuenta del tiempo que 
empleaban en hablarse; ¡y hablaban de todo menos 
de amor! 

En el gabinete azul están los dos: oigamos su con- 
versación. 

— ¿No es verdad, decia ella, que al ñn transije us- 
ted con las exijencias ridiculas de la corte? 

^— No me esplico el cambio que en mí noto , mar- 
quesa; pero juro á V. que esta molicie tiene sus en- 
cantos positivos. 

—Mucho gozo oyendo á V. hacer esa confesión, 
porque veo que triunfo. 

—Confieso mi debilidad. 

—Al fin amará V., general; está escrito. 
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—Puede «er. 

— Y yo también; voy aborreciendo el balltcio de 
los salones , porque siento en mí una necesidad de 
vivir aislada en el seno de la familia . 

— Debe ser delicioso ; alg^unas veces cruza por mi 
mente esa idea, y á féque lo siento, porque me juzg^o 
apóstata. 

— iQu¿ disparate! esclamó la marquesa riéndose; 
no hay apostasía, porque ahora no hay guerra que 
ofrezca á V. nuevos laureles. Además, bastantes ci- 
ñen ya esas sienes ; ¡dichosa la mujer que sea digna 
de compartirlos con tan ilustre guerrero! 

— ¿De veras? 

— Hablo con el corazón. 

Los dos se dirijieron una mirada que hubiera sido 
eterna , á no haberse levantado la colgadura de la 
puerta. 

La marquesa ahogó un grito y el general se puso 
en pi(5, erguido y lanzando fuego por los ojos: el 
que entraba era el conde de Tamajon. 

— No hay que alarmarse, dijo este con su perpetua 
risa; soy yo, que vengo acaso á interrumpir algún 
coloquio de interés. 

^; Señor conde!... 

—Mi querido general, tome V. asiento y no se mo- 
leste por mí; soy un amigo de con&anza. 

El conde tomó asiento é imitóle Medina, sin dejar 
de mirarlo, siempre con las cejas arqueadas. 

— No esperaba V. seguramente mi visita, marque- 
sa, dijo el jorobado; pero no atribuya V. i olvidó una 



dby Google 



317 
ausencia de cuatro días: también tengo ocupaciones 
perentorias. 

La marquesa no contestó* 

— Sabe V. que la dislingo, prosiguió el conde, y 
que en ninguna parte me encuentro mejor que en es- 
te gabinete, donde tan buenos ratos me ha propor- 
cionado la dulce sociedad de la marquesa del Fresno. 

— Gracias, conde. 

— Dispense \% que no haya venido antes á poner- 
me á sus órdenes y ofrecerla mis servicios; pero en 
todas partes he sido unr leal defensor de - mi mejor 
amiga. 

—¿Defensor? 

— Sí: el suceso de Lucía dio motivo á hablillas que 
he desvanecido, como era mi obligación. Sentí mu- 
cho este golpe, porque habrá afectado á V. la con- 
ducta de Eduardo: es un majadero. 

La marquesa palideció, adivinando la intención 
del jorobado; el general retorció un guante que tenia 
en la man<». 

—Siempre creí, continuó el conde, que haria una 
de las suyas; nadie es capaz de negar que vale us- 
ted mucho mas que Lucía ; pero los hombres somos 
raros y capriclK)sos; deseo solamente ^ue conste que 
eché en caraá Eduardo su mal proceder y su ingra* 
titud. El amor que V. le profesaba merecía otra cor- 
respondencia. 

— ¡Señor conde! esclamó la marquesa: ¿viene us- 
ted á burlarse de mí? 

— ¡Líbreme Dios de abusar del dolor de una señora 
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á quien respeto! Si V. no comprende mis «entimieiu- 
tos nobles, no es culpa mia; creo que el g^eneral sabe 
1aníibi3n como yo que V. amaba á Eduardo, y por 
eso dije delante de él... 

— ¡Yo nada sé! dijo Medina con voz de trueno. 

— ^Me parece que es V. flaco de memoria, mi que- 
rido general y debo recordar á V. lo que hornos ha- 
blado sobre el particular; ¿no me aseguró V. que 
ningún lazo lo ligaba con la marquesa? Lo creí de 
buena fé y sentiría haberme engañado. 

La marquesa conoció que se iba á desmayar y 
llamó en su socorro tudas sus fuerzas; el general es- 
taba desconcertado. 

— En cuanto á V., marquesa, añadió el conde, no 
ignora la amistad que me ha unido siempre á Eduar- 
do; así estoy en el secreto y sé mejor que el mundo 
que era el favorito de la reina de los salones. 

— El mundo se equivoca y calumnia fácilmente. 

— ^Me obliga V. á ponerme en buen lugar; las de- 
ferencias que prodigó V. á Eduardo fueron signifi- 
cativas. 

— ¡Miente V., caballero! 

— Me insulta V., marquesa, dijo el jorobado rién- 
dose, y el general dudaría de mí; no me culpe usted, 
pues me veo obligado á exhibir una prueba auténti- 
ca, un documento fehaciente.... 
' — ¿Qué prueba? preguntó el general poniéndose 
en pié. 

— Nada : una carta de la marquesa, cuyo fac-^imi- 
le reconocerá ella misma. 
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La marquesa d¡ó un grito. 

— Toma la escena, bien á pesar mió, un carácler 
trágico^ continuó el conde ; pero repito que no la he 
provocado yo. 
' — ¡Esa carlti! csclamó el general con voz estentórea* 

— Esa carta existe en mi poder. 

— Quiero verla. 

— ¿De veras? preguntó el jorobado dando una car- 
cajada: y ¿con qué derecho me la pide V., querido 
general? 

— ¡Es V. un miserable! 

Y arrojó el guante á la cara del conde. 

Este se puso en pié y recojió el guante , diciendo: 

-r¡Esa ofensa, general, es indigna! 

— ¡La carta! 

— La encontrará V. sobre mi corazón, en el bolsillo 
del frac; pero es preciso que la obtenga V. sacándola 
de mi cadáver. 

— La obtendré. 

— Lo veremos. 

La marquesa, pálida como una estatua de mármol 
blanco, quiso levantarse y cayó sobre su sillón sin 
movimiento. 

El general y el conde salieron. 

En la puerta de la calle dijo aquél á este: 

— ¡Necesito esa carta. ! 

—Hasta mañana. 

— ¡ A muerte ! 

—Claro está, añadió el jorobado riéndose. 
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KI juicio ds Dios. 



El general Medina, al salir de casa de la marquesa» 
enderezó sus pasos á la del barón de Torre-Nueva. 

Al verle este entrar, comprendió que algún suceso 
estraordinario lo llevaba á su casa y le preguntó: 

—¿Qué trae V., amigo mió? 

— Casi nada. 

—¡Oh! no; esos ojos brotan fuego; hay en esa fiso* 
nomía un no sé qué particular, que me revela una 
gran agitación. 

— ^Es V. perspicaz, amigo barón; pero el negocio 
no es de importancia. 

— ¡Ahí yo tuve también pocos años, amigo Medinat 
y sé adonde arrastra á U juventud una pasión des» 
enfrenada. 

— ^¿Pasión yo? 
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Si: pision qac compra V. á caro prcclu; csloy 

impaciente por saber lo ocurrido. 

fiada que t^nga que ver con las mujeres; sostu- 
ve una reyerta con el conde de Tamajon y debemos 
batirnos á muerte. 

— ¿A muerte? 

—Acalorado, le inferí una ofensa g^rave. 

— jPor Dios, general] ¿espottbfte que un hombre de 
las circunstancias de V. descienda á provocar un es- 
cándalo cadadia, por sostener relaciones de cadete 
con una mujer coqueta? 

-^¡Señor barón! 

-iPerdoneV., amigo mió; creí que mis años, mi 
antigua amistad y mi esperiencla me autorizaban á 
dar un consejo saludable; veo que me he equivocado, 
y solo me resta ofrecer á V. mis servicios. 

— A mi vez, barón, sapHeo á V. que me perdone 
por haber olvidado el respeto que merecen sus canas, 
su esperíencia y s>>bre todo, su amistad eon que me 
honro: bien sé que tiene V. razón, pero ya no hay re- 
medio posible: causado el mal, hay que arrostrar las 
consecuencias. Lo único que deseo es hacer constar 
que la marquesa no tomó parte en esta cuestión: «I 
condees insolente y quiero castigar su atrevimiento. 

•^Conozco mejor que V. al conde de Tamajon; no 
puede respirar la misma atmósfera qae el genera! 
Medina, porque sabe que este triunfal siempre, lo 
mismo en el salón que en el/^ampo de batal'a. 

— Eso es un error. 

— El demonio puso en el camino del héroe á la 
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marquesa del Fresno, pues no olvido que por ella se 
batió aquél con CamporReal; trabajo le mando si ha 
de entrar en palenque abierto con todos los cafalle«* 
Tosde esa dama. 

^-Suplico á V. que no lastime á esa señora. 

•—¿Con que la ama V., desventurado? 

•^No la amo: la respeto. 

— ^Ese respeto está tan cerca del amor, que me dá 
miedo la posición en que Y. se coloca. 

— No teng^ V. miedo p(tf mt. 

—¿El duelo es inevitable? 

*-He arrojado mi g^uante á la cara del conde. 

—¿Y él lo recojió? 

—Sí. 

— Entonces no hay mas que arreglar las coiidicio- 
«es del combate. 

— Acepte V. las que él proponga, sean cualcs- 
q[uicia. 

— Está bien. 

— Hasta la noche. 

r— Adiós, Medina; ¡ojalá sea esta la última vez que 
me vea obligado á aceptar tan triste comisión! 

— Lo será. 

Los dos militares se estrecharon las manos y Me- 
flina salió. 

Al oscurecer entró el general en su casa y Corra* 
les le dijo: 

— Señor, tiene Y. una visita en la sala que ha in«* 
ttstido en aguardarle. 

—¿Quien es? 
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^-Lo ignoro: trae el velo echado. 

—¿El velo? 

—Si: es una señora. 

— ^¿Una señora en mí casa? ¿por quién pr^^nUS? 

— Por el señcMT D. Carlos de Medina. 

—¡Es ella! 

Y el general corrió á la sala. 

La, marquesa, al verle comprimió un sollozo; Me- 
dina esclamó: 

— ¡En mi casa, señora! 

— ^Vengo aquí, porque necesito evitar un duelo que 
por mi causa se prepara ; no me acuse V. , Medina: 
hay ocasiones en que la mujer debe prescindir de 
todo y dejarse guiar por los impulsos de su corazón; 
sé que V. comprenderá mi sacrificio , estimando en 
lo que vale este paso, sin que por él pierda mi deeo- 
ro. Vengo á casa de un amigo para exijirle que no 
dé una campanada que espondría mi reputación á la 
maledicencia del vulgo. 

~¿Qué exija V. de mí, señora? 

—Un servicio inmenso. 

— No: exije V. un imposible. 

—¿Por qué? 

— Porque mi honra está comprometida. 

—¡La honra de una mujer, Medina, vale tanto 
como la de un hombre! 

— ^No es mia la culpa, marquesa. 

— ¡Ni mia tampoco! 

— ^Puede ser ; pero ya no hay medio de arreglar 
una transacción. 
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— Póng^ame V. las condiciones que guste para que 
no se verifique ese duelo ; las aceptaré sin sa- 
berlas. 

—Nada hay ^n el mundo, señora, que compense 
la necesidad de cumplir con los deberes del honor. 

—¿Nada? 

— (Nada! 

— ^¿Y mi amor? preguntó la marquesa fuera de sí. 

£1 general se estremeció, y ella, mirándole con los 
ojos muy abiertos, repitió su pregunta: 

— ^¿Y mi amor? 

— (Tampoco! contestó Medina, haciéndose superior, 
aunque sentía que su corazón se quebraba. 

— ¿Tampoco? esclamó la marquesa. 

Y «e dejó caer en un sillón , cubriéndose el rostro 
eon las manos. 

— Señora... ^ 

— ¡ Es* V. muy cruel! 

— ^¿Cruel yo? ¡es V. la que me está atormentando! 

«•Creía que era V. mas generoso. 

—Pídame V., señora, un sacrificio que esceda á lo 
iMimano y demostraré loque por V. soy capaz de ha- 
cer; ¿pero renunciar á un duelo que he provocado yo? 
¡USO nunca! 

— ¡No, no! yo no me perdonaría la muerte de un 
hombre; si V.^ mancha sus manos con la sangre del 
co^de!... 

— ^¿Y si yo tuviese necesidad de matarlo? 

— ¡Nol ¡sea V. mas noble! ¡el perdón engrandece 
ák)s hombres! * 
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— Yo no puedo perdonar. 

—¿Porqué? 

—Porque... porque... no lo sé; pero neeeeíU» i 
lar al conde. 

— ¿Y si él matase al §^eneral Medina? 

— ; Se muere solo una vez! ¡ es tan feliz el que muerel 

— ¡Por piedad! ¡no me martiricé V. con esas pala- 
hras! si V. muere, ¿qué será de mi? 

— ¡Ah! ¿qué dice^V., señora? 

•^Disculpe V. mi debilidad ; siento aquí en mi pe- 
€lio una impresión desconocida, inmensa, que domi- 
«la todo mi ser; á la idea de que podría V. sucumbir 
oA\ ese duelo funesto , me siento morir* 

— ¡Calle V. por Dios, marquesa! ¿para qué me ha- 
ce V. una declaración semejante en un momento tan 
terrible? 

—Porque ha llegado la hora suprema de abrir mi 
corazón. 

— ^y ¿quiere V. que ahora retroceda yo, ante la idea 
tic matar á ese hombre que ha ofendido á V. y que 
la ama? ¡No, no! ¡es preciso que muerda el pdvo«se 
miserable y que vuelva yo trianfante á okeeet á fo* 

d mi victoria como tributo de mi sentimiento! 

—¡Me ama V. entonces, g^eneral! ¡Hable V. por 
nañáaál 

£1 general se detuvo, frunció las cejas y calió» 

Después de un momento de pausa, dijo lamai^^ae 
s:\ á media vez y trémula de emoción: 

•^Repito que es V. muy cruel. 

- ¡<^'dame V. la vida, marque8.a¿ 
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— Pido menos y sin embargo... 

— ¿Menos? ¡no conoce V. ^entonces los deberes del 
honor! 

—¿Nada merece una mujer qué ama? 

— ¿Ama V. por ventura? 

—¡Con toda mi alma! 

— ¡Eatonoes!... 

— ¿Qué?... interrumpió la marquesa, oojiendo al 
g^eneral una de sus maoos. 

— ¡Entonces!... ¡Nada, señora! ¡es imposible! 

— ¿Es decir que no se conmueve V. ni con mis 
súplicas, ni con mis lágrimas? ¿quiere V. perder á una 
mujer por el gusto de apuntar en su historia una pá- 
gina desastrosa? 

—Bien sabe Dios que daria toda mi sangre por com- 
placer á V. en este instante; además ¿qué importa 
que ese duelo se lleve á cabo? Es un peligro mas que 
voy á correr y los peligros ya me conocen. 

— ¡Puede V. perecer en el combate! 

—No, marquesa; el corazón me dice que volveré 
ileso. 

-^¿Volverá V., Medina? 

— Sí; nunca como hoy tuve mas apego á la vida y 
sabré defenderla bien; bollen en mi cabeza mil ideas 
de felicidad que no me esplico; arde en mi corazón 
un entusiasmo estraño que me impulsa á arrostrar un 
peligro que me ennoblecerá; yo no sé lo que pasa 
por nu eneate momeato, pero juro que si esta efer- 
vescencia no es locura, es^á muy cerca de serlo, 

— ¡Tenga V. compasión de una mujer que le ama! 
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— Selle V. sus labios, marqaesa; esas palabras ea 
el mundo no tienen valor alguno. 

— ^¿Porqué? 

— >D¡oen que en el mundo es un juego el amor. 

—¡Venga V., si sabe, á leer en mi alma! 

— ^¿No ha amado V., marquesa, á otros hombres» 
desvaneciéndolos con esas frases deslumbradoras? 

— ¡No, Medina! 

—¿Y Eduardo de Campo-Real? 

-^¡Campo-Real es un fatuo! - 

—¿Y esa carta?.... 

La marquesa se estremeció. 

*-¡Esa carta!.... Campo-Real dio importancia á al- 
gunas pruebas de amistad sin consecuencia. 

-^¿Y el conde? 

— El conde se venga de mis desdenes; ¿qué pue- 
de usted echarme en cara? Los rudos golpes de su 
venganza se embotaron en la pureza de mi con- 
ciencia. 

— ¿Y esos infinitos admiradores dé V. que siempre 
la rodean? 

— ^Mis admiradores responderán mejor que yo á 
•sa pregunta. 

— ¡Quiero creer á V., marquesa! ¡Necesito apreciar 
esa pureza que anima mi vulor y me presta fuerzas! 
¡El conde morirá! 

— ¡No! ¡ese duelo!.... 

— ¡Ese duelo es inevitable! Tranquilícese Y. por« 
que volveré mañana. 

— ^¿Volverá V., Medina? 
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— Volveré d¡g"no de V. y de mí; el mundo no sabrá 
que una venganza armó mi brazo. 

— Adiós, Medina; conño en la Providencia. 

— La Providencia me proteje. Adiós, señora. 

Y dio su mano á la marquesa, que la estrechó con 
efusión entre las suyas. 

La marquesa se echó el velo para ocultar dos lá- 
grimas que se asomaban á sus ojos y salió. 

Medina sentia toda su sang-re agolpada á la cabeza 
la emoción le habia rendido y se acostó. 

Al dia siguiente, apenas asomaba el sol con esos 
débiles crepúsculos de invierno, dos coches sallan 
por la puerta de San Vicente en dirección de la puer- 
ta de Hierro. 

En el primero iban el general Medina, el barón de 
Torre-Nueva y otro testigo á quien no conocemos. 

En el segundo, el conde de Tamajon, el marqués 
del Espino, Leopoldo Rivas y el doctor N., médico de 
fama. 

Los coches, dejando atrás la Puerta de Hierro, pa- 
raron á una señal del barón de Torre-Nueva y las 
siete personas se apearon; siguiendo á pié por la de- 
recha, cruzaron un monte y cuando hubieron andado 
un buen trecho, hicieron alto. 

—Me parece, dijo Leopoldo, que esle sitio es á pro- 
pósito para el caso; nadie puede vernos. 

— ^Para matarse cualquier sitio es bueno, repuso el 
conde; la soledad de este monte me encanta. 

-—Despachemos, añadió el marqués del Espino. 

Los lestigos habían convenido en que se batirían á 
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pisloía, á quince (xisos, no dándose por terminad j cl 
duelo, hasta que una quedase muerto ó fuera á% 
combate, lo etial decidiría cl médico. 

Se midieron reUc^iosamente los quiace pasos y ^ 
colocó i ios adversarios uno enfrente de otro. 

El rostro de Medina era siempre inalterable; cualr- 
quieradiria que en aquel momento iba á tirar al blan- 
co, según la impasibUidad de sus facciones. 

La cara del conde no marcaba su eterna risa, pero 
éus megillas no estaban descoloridas; sus ojos brilla-- 
ban con una vivacidad que no podía traducirse por 
terror; había algo de. repulsivo en su mirada, fija y 
audaz. 

Los testigos cargaron las pistolas y las pusieron ea 
las manos del general y del conde. 

Medina con uaa calma estoica examinó la pistola 
y al ñjar la vista en el conde, sin duda para apuntar- 
"le bien, sintió que la sangre sabia á sus ojos; aquel 
hombre tan noble acariciaba la venganza en una ho- 
ra tan suprema: la mujer es la mano de Satanás que 
arrastra al hombre al precipicio. 

£1 jorobado davó los ojos en^l general; su mirada 
era insolente y desp^ciativa ; en aquel instante el 
conde se había arrancado la careta. 

La muerte, que solo ponía quince pasos de distan- 
cia entre aquellos dos hombres que se aborrecían, 
iba á dejar caer su último grano de areiia en el reló^ 
del tiempo, que mide la vida de los seres. 

Los testigos hicieron laseiíal convenida y lo»dos> 
combatientes dispararon á la vez. 
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La bala del conde de Tamajon atravesó el sombre* 
ro del general Medina, que permaneció firme eii su 
puesto. 

El doctor corrió á sostener al jorobado; solamente 
él con el ojo perspicaz de la ciencia, comprendió que 
el conde estaba herido; recibiólo en sus brazos y to- 
dos acudieron en su ayuda. 

£1 conde habia querido sostenerse, pero su cueipo 
vaciló, cayendo en los brazos del doctor. 

Pasado el primer momento, el conde trató de in- 
corporarse y viendo que no podía, metió la mano en 
el bolsillo de su levita, sacó una carta y la entregó al 
general Medina, que se estremeció involuntariamente 
al cojerla. 

£1 conde de Tamajon se desmayó. 

Después de examinar el doctor la herida, hizo un 
gesto que dio á entender claramente que la herida 
era mortal. 

Aquel gesto hizo palidecer á Medina; Medina tenia 
un alma noble y al replegarse en su conciencia, vio 
todo lo horrible de aquel paso. 

Al volver á Madrid, sentía una agitación estraña y 
no cesaba de mirar la carta, ansiando el momento de 
leerla cuando estuviese solo. 

La carta de la marquesa. estaba manchada de 
sangre. 
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XXIV. 



Castillos en el aire. 



Ahora reauerdo que dejé á Lucía fuertemente im- 
presionada con la lectura de las poesías de Eduardo 
de Campo-Real y que este se hallaba impresionado 
también por el triste estado de su amante. 

Las horas y aun los dias pasaban velozmente. 

Eduardo no se separaba de )a cabecera de la en^ 
ferma ; Adela y su marido la velaban á los pies del 
lecho. Habia momentos en que Lucía se juzgaba 
ieliz con.su dolencia; ella, que habia vivido ais- 
lada, sin familia, sin una mano cariñosa que estre- 
chara la suya, se vela rodeada del que consideraba 
como unido á ella para siempre y de ana familia que 
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era ya la suya. El dolor tiene también sus placeres: 
la naturaleza tiene también su ley de compensa*- 
ciones. 

Los hijos de Adela distraían á la doliente con sus 
gracia^ infantiles. Lucía, como he dicho ya, se con* 
sideraba venturosa hasta en su postración; cuando la 
muerte estaba llamando á sus puertas, empezaba á 
conocer la felicidad. ¡Qué implacat>Ie es el sina de 
las criaturas! 

Una mañana que entraba por las vidrieras del bal- 
cón un sol brillante y (pie Lucía se encontraba con 
fuerzas sobrenaturales, abandonó el lecho y se sentó 
en una butaca, aspirando aquel rayo dé sol que pa- 
recía dilatar sus pulmones. Adela estaba entregada 
á las faenas domésticas y Eduardo que venía á vi- 
sitar á su amada muy temprano , segtm su costum- 
bre, cnlró en la estancia y cojió \\n¿ de las manos 
de la enferma , cuyas mejillas se colorearon con una 
mocstra de inmensa satisfacción. * 

-^Mi Lucía, dijo Campo-Real, parece que avanzas 
en tu curación; si el médico te viera en este instante 
se sorprendería: estás muy animada. 

— $M , Eduaido mió; con tu mano entre mis mag- 
nos y con este rayo de sol que me vivifica, desafío 
á la maerte; hoy me encuentro fuerte; hay en mi im 
germen de vida , estraño; el lecho me mata. 

—Aquí estás bien; me sentaré á tus píes y habla- 
remes ét nuestra f utara felicidad. 

«— S^ sí, hablemos ; pero no de nuestra felicidad 
ftUnm, sino de la presente ^ Eduardo ; verte á mb 
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pies es ya la roalizaeioii de m» ensueños mas irreali- 
zables; detrás de osio no puede haber nada. 

— Hay mas, Lucía; la felioidad es un horizonte 
infinito; allí donde crees ver el punto que amias to- 
car, no existe el fin; al llegar á él encuentras ok-o es- 
pacio mas grande que recorrer; si hubiera un térmi- 
no, la felicidad sería mentira, y no es mentira lo que 
tú sientes ahora, lo que sienlo yo; ¿no es verdad que 
tu mente divisa un dilatado espacio que han de reeor- 
rer juntas nuestras almas? ¿no es verdad que esa sen- 
da, que no es dado al pincel dibujar> ni al labio des- 
cribir, la vés sembrada de flores , mas bellas que Jas 
de los jardines del mundo? 

— Sí, Eduardo mió; vé mi fantasía todo eso y vé 
mas que no acierta á describir; tú pintas mejor que 
yo; habíame de tu amor; mi pecho se oprime oyén- 
dote; parece que hasta ese rayo de sol que me vivi- 
ficaba antes, me mata ahora; pero morir recojiendo 
de tu labio esas palabras sin precio, debe ser una 
muerte bendita. 

^{Morír! ¿quién piensa en morir, Lucía? 
¡No, nof 

Eduardo de Campo-Real se habia sentadof en un al- 
mohadón, á ]os]^ies de Lucía; estaba apoyado en sus 
rodillas y tenia cojidas sus manos; aquel rayo de sol 
que caldeaba las sienes de los dos amantes, era traidor. 

— ^¡Morír! esdamó Eduardo con frenética exalta- 
ción; ¡morir túf ¿quién piensa en la moerte cuando 
la naturaleza se sonríe y nos señala un edén, cuya 
puerta se abre páralos dos? 
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— La muerte, Eduardo, no es mas que un sueno 
prolongado; anoche soñé contigo; ¡ah! si la muerte 
puede alargar el pensamiento que por mi mente cru- 
Móf ¡venga y mil veees bendita sea! Al despertar hoy 

no te encontré á mi lado ]Ayl ¡aquel sueño no 

debe ser mas que un sueño! 

— ^¿Qué soñabas, mi bien? 

—¿Lo sé ya por ventura? 

«-Coordina tus ideas; recverda 

— ^Este sueño es como la felicidad que tú antes me 
citabas; ni puede trazarla el pincel ni puede descrí» 
bírla el labio ; está. en mi cabeza , pero es mió solo ei 
pensamiento y no puedo trasmitirlo. 

— Realizarás tu sueño. 

— No, Eduardo; solo recuerdo que yo tenia alas y 
que no me hallaba en la tierra; la atmósfera que res- 
piraba no era esta atmósfera pesada que oprime mis 
pulmones ; era un aire puro, aunque de fuego, que 
entrando por mi boca, corría por mis venas y encen- 
día mí sangre; era un ambiente ¡Ahí no te acer- 
ques tanto á mí; creí que soñaba otra vez; creí que 
tu aliento era aquel aire abrasador 

— ^Pnede ser, Lucía; ¿no me viste en tu sueño? 

— ¡Oh! ¿sin tí podía parecerme encantador ningún 
sueño? ¿sin ti no hubiera encontrado aquella atmós^ 
fcra pesada? Sin tí, Eduardo , no hay horizonte bello 
que cause deleite á mis ojos. Tú no sabes lo que te 
amo; tú no lo sabes, porque has vivido demasiado en 
el mundo; yo no sé como se quiere en el mundo, pe- 
ro no es posible que quiera nadie como yo..... 
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— Te engañas, Lucia; ya verás si yo te adoro ; ya 
verás si se realiza el sueño , pero un sueño que no 
tenga un despertar triste. Dentro de pocos dias serás 
mia, mia para siempre; viajaremos juntos; no vete-* 
mos ciudades ai monumentos; viajaremos por viajar, 
para robuslecerte; te veré y me verás ; encontraré 
en tí mi dicha y tú la encontrarás en mí, unidas co;* 
mo ahora nuestras manos» que simbolizan la estrecha 
unión de nuestras almas, y viviremos así confundien^ 
do nu4istro9 alientos: en el aliento se vacia el alma; 
el aliento es la savia del amor 

— ¡Ah, sí! esclamó Lucía; debe ser verdad; me es- 
tás matando , pero quiero morirme de esta suerte. 
Ahora recuerdo mi sueño; pí, te veo como anoche; 
mis sienes saltan y me rodea aquella atmósfera em- 
briagada de perfumes.... 

— ^¿Me ves, Lucía? ¡Te amo! 

— ¡Yo te adoro! 

— ¡Eres mi esposa! ¡Eres mia! 

— jSoy tuya! ¡Oh! 

La joven dio un grito ahogado y cayó desplomada 
en el sillón ; Eduardo en su entusiasmo no veia que 
la mataba ; sus alientos se estaban confundiendo 
y el poeta habia acercado sus labios á los de Lu- 
cía; un pequeño roce, un contacto ligerísimo, ha- 
bia bastado para producir una convulsión en aquella 
naturaleza destruida. La palidez de Lucía era la pa- 
lidez de la muerte. 

Eduardo lanzó un grito penetrante y se puso en pié 
Adela entró en la estancia y corrió á socorrer á Lucía 

22 
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Pasados algunos segundos , Lucia entreabrió los 
ojos, los clavó en Eduardo y fijándolos después en 
el cielo , los cerró para siempre. 

Por sus labios vagaba una sonrisa. 

£1 ángel acababa de tender las alas y remontán- 
dose por aquella atmósfera que se había creado en 
so sueño, escalaba la azulada bóveda; el amor es el 
éter que cruza la fantasía con un vuelo privile- 
giado. 

Campo-Real se arrojó llorando en los brazos de 
su hermana. 

En el primer momento, juró matarse. 

Un cuarto de hora después , juraba no olvidar á 
Lucía. 
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II dedo de la Providencia. 



Toda historia tiene su desenlace y no es dado al 
buen cronista falsear la historia, porque historia e» 
k) que vengo escribiendo con el título de nwela. 
Algunos de mis lectores habrán conocido á mas de 
uno de los personajes que vienen jugando en mi li- 
bro. Al acercarse el desenlace , d^ una esplicacion 
y voy á darla. 

«¡Cuánto me alegro que haya V. matado al conde 
de Tamajon!» me dijo una señora ayer , y yo con- 
testé espantado: «(Líbreme Dios de semejante cri- 
men, señora miaf La bala de Medina iba guiada por 
el dedo de la Providencia: ella lo mató: escrito esta- 
ba en el libro de sus inescrutables designios; de aquel 
libro lo copié yo.» 
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«¡No mate V. á Lucía!» me decía (amblen el otro 
día ana joven, tan amable como bella , presintiendo 
que la desventurada amante de Campo-Real estaba 
herida de muerte. Yo le contesté: «Si dado me fuera 
conservar la vida de esa criatura, lo baria ; pero la 
Providencia lo dispuso así y yo no puedo librar á la 
victima que señala con su dedo poderoso.» 

Mi bella amiga no se di¿ por satisfecha. 

Y es verdad : yo no he escrito mas que lo que 
eitaba escrito , sin que por eso se me tenga por fata- 
lista. Si la muerte del conde de Tamajon fu<¿ un cas- 
figo de su maldad y si la muerte de Lucía es un 
desengaño para U virtud , repito que salvo mi res- 
ponsabilidad : en Tos dos casos veo el dedo de la 
Providencia y humillo la cabeza ante su poder. 

El Código marca una pena para el que mata á otro 
en desafío; pero debe ser una hunisrada del Código, 
pues Medina, como otros mudios, no se vio inquie- 
tado por los alguaciles; la gente, en vea de llamarle 
asesino, lo calificó de valiente y de hombre de &o- 
ñor y lo señaló eon el dedo:*-es(e dedo no es de 
la misma mano que el dedo de la Providencia* 

Eduardo de Campo-Real habia precipitado la 
muerte de Lucía, produciéndole una convulsión con 
aquel beso de fuego que confundió sus almas. El 
Código no señala pena al hombre que mata á una 
mujer con un beso : esta im^nidad debe llamar la 
atención de los reformadores: «1 Cód^o eslá incom- 
pleto. 

Dejemos descansar en paz á los muertos y vamos 
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en busca de los vivos; podrá no ser muy cristiana 
esta idea, pero no haremos mas queseg'uir la práctica 
de la humanidad. 

Cuando el general Medina , después de matar al 
conde para cumplir con ios deberes de su honra» 
entró en su casa, corrió á su aposento y se dejó caer 
en un sillón. Su fiel sertidor Corrales se estremeció 
al ver la descomposición de sus facciones; pero no se 
atrevió á turbar su enagenacion, pues conocía dema* 
siado el temple de su amo y sabia lo peligroso que 
era arrostrar su cólera en momentos semejantes. 

Medina contempló la carta de la marquesa y al 
verla manchada de sangre, exhalando un gemido, la 
arrojó al suelo. 

— ¡Ah! esclamó: ¡sangre en ese papel! |sangretam« 
bien en mis manos! jDios miof jDios mió! ¿qué he 
hecho yo? 

El general , dejando caer la cabeza sobre el pecho, 
meditó por espacio de algunos segundos ; incorpo. 
rose al fin y dijo: 

— ¡Esta sangre abrasa mis dedos! ¡Oh! ¡la úl- 
tima mirada de aquel hombre está fija en mis ojos! 
{csa mirada será el remordimiento de mi crimen! 
¿(/uién puso en mis manos el arma fatal? ¿Por qué lo 

maté? ¡Ah! ¡la marquesa! ¡es verdad! ¡esa mujer 

armó mi brazo! ¡La marquesa! 

Levantóse Medina fuera de sí y se paseó agitado 
por la estancia ; de repente, lanzándose sobre la car- 
ta que estaba en el suelo, la recojió, esclamando: 

—¿Qué encierra este papel? ¡Quiero leerlo! Esta 
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carta oonüene la aentcadade muerte del conde; yo 
no lo maté; fué el destino; fué su maldad; además, 
él me provocó, insultando á una mujer débil y acu- 
sándola infamemente. Ella me aseguró que su virtud 
Iiabia resistido á toda prueba! y ella no habrá menti- 
do! Veamos. 

Abrió el general la carta, la leyó con espanto, pa- 
sándose la mano cien veces por los ojos, y articulando 
solo un jay! desgarrador, cayó de rodillas, gri- 
tando: 

— ¡Perdón, Dios mió! ¡perdón! 
Una hora después, su fisonomía anunciaba una 
reacción completa; nadie hubiera dicho que él alma 
de aquel hombre acababa de sufrir los estragos de 
una tempestad ; sus facciones hablan recobrado su . 
sello habitual; asi el mar, después de una tormenta, 
aparece en calma, sin que el azul de la bóveda celes- 
te revele la negra nube que descargó* 

£1 general turó del cordón de la campanilla y aun 
no habia vibrado en el aire el sonido metálico, cuando 
entró en la estancia Corrales : á pesar de la calma, 
Corrales, que leía en el a}ma de su amo, adivinó la 
tempestad pasada, pero nose atrevió á hacer la menor 
pregunta y ayudó á vestir al general , que puso gran 
cuidado en el aliño de su traje, como si fuera á un 
sarao. 

Cuando Medina estuvo vestido , salió sin decir una 
palabra á su fiel servidor y se dirijió á casa de la 
marquesa del Fresno. 

Como comprenderá el lector, hallábase esta en uno 
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de esos días eternos, en que pesa la vida, en qne los 
mínalos son horas y las horas siglos; sabía que el 
general Medina y el conde de Taniajon habían sali- 
do á batirse por ella, y conociendo el temple de los 
dos y la causa que los impulsaba á reñir, no podia 
esperar sino un desenlace funesto. 

Viendo llegar la tarde , su ansiedad era inesplica- 
ble y mandó preguntar al portero de la casa que ha* 
hitaba Medina, pero le trajeron por única respuesta 
que el general había salido: esta respuesta yaga 
aumentaba el tqrmento de la marquesa. 

La campanilla de la puerta sonó y la marquesa se 
puso en pié, impulsivamente; su palidez era mortal. 
Al levantar la colgadura del gabinete azul , vio al 
general que se adelantaba impasible, como si fuera á 
hacerle una visita de cumplido; ella, dando un grito, 
se precipitó sobre él y le cojió con efusión una de sus 
manos. Medina, sin retirarla, le dijo: 

— Seiíora, sé cumplir las palabras que doy; á buen 
caro precio he comprado e^ta vez su cumplimiento; 
pero nunca retrocedo ante una deuda de honor. 

La marquesa se estremeció; el tono de Medina 
encerraba algo de solemne. 

•—¿Qué está V. diciendo, general? 

— La verdad. 

— No comprendo... 

— El conde de Tamajon ha muerto. - 

—¡Ah! 

Dio la marquesa un grito y dejó caer la cabeza en* 
tre las manos; el general, sin alterarse , continuó: 
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— ^No me esplico el vértigo que me ha impulsado 
hasta atentar contra la vida de un hombre; el mal 
no tiene ya remedio; fui el arma alevosa que come- 
tió el homicidio, pero el hrazo fué Y., señora. ¡Si en 
esto hay crimen, el remordimiento no es mió! 

— ¡General! 

— Guardaba un hombre una carta que podía com- 
prometer la honrado V., y yo la he sacado de su 
cadáver; tome Y., señora, ese documento que le con- 
venía recojer. Yéalo Y. bien; está manchado de san- 
gre; está sellado por el dedo de la Providencia. 

La marquesa no podia contestar; el terror y la 
emoción embargaban su voz; Medina continuó, echan- 
do la carta sobre su falda: 

— ^Ha muerto un hombre , víctima. de una pasión 
que V. no supo comprender; pero ¿qué importa? Ma- 
ñana el mundo comentará el suceso y añadirá usted 
otro gran trofeo á su ambición de gloria, que la hará 
uuis codiciada. 

— ¡Por piedad, Medina!.... 

— Es tan fácil escribir cuatro mentidas frases de 
amor y trastornar la cabeza de un hombre, rendirlo 
á sus pies y decir al mundo: «¡Hé aquí otra víctima 
masto Este es el afán de una coqueta. 

— ¡Ahf esclamó la marquesa, dando rienda á sus 
lágrimas, hasta entonces comprimidas; ¡general! ¡me 
está V. matando! 

— Una mujer, continuó Medina sin hacer caso del 
Manto de la marquesa, que juega con las pasiones, 
¿qué puede ofrecer aun hombre puro que llega á 
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rendir á sus pies su amante corazón? Mi cora- 
zón es de hierro, marquesa; nada hay que lo dome, y 
«in embarg^o, vaciló una vez, acariciando un ensue- 
ño ilusorio; fui débil y cobarde 

— |Por Dios, general! (tenga V. compasión de mí; 
no me engañe V. ni se engañe á sí mismo! 

— ¿Engañarme yo? Si alguna duda cupiera en 
mi alma , esa carta me enseñaría á seguir mi ca- 
mino. 

—¿Estacarla? ¿CreeV. acaso? 

—Nada creo , marquesa; nada quiero creer; ¿qué 
me importa ya que fuera V. á visitar á un hombre» 
dándole una cita? (Ah! si hubiera visto ayer ese pa- 
pel, me hubiera ahorrado un crímenr, porque ayer 
amaba á V., marquesa. 

— (Oh! ¡repita V. esas palabras, general!.... 

—Las repetiré ; ayer mi corazón se habia abierto 
para el sentimiento noble del amor; no temo ya con- 
fesarlo, porque la tormenta pasó. Sí, marquesa, cabe 
«n mi pecho el amor, pero un amor grande, inmenso, 
que reciba de Dios su sello, no ese amor que aquí se 
conoce, frágil, que vive y so alimenta con el humo 
•del incienso; todo un amor sin pasado, sin deseos, 
amor purísimo que no deje detrás de sí una historia 
de devaneos y de miserias. ¡Amor! ¿sabe por ventu- 
ra la mujer del gran mundo, lo que es ese nombre? 
Dios, con su dedo santo, borró de mi pecho esa im- 
IHresion que me hubiera arrastrado al precipicio. Mi 
alma virgen rechaza la comunicación con un alma 
que ha evaporado su esencia, dejándola abierta á to- 
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daslat sensaciones; ¡no! ¡no quiero dar mí corazón 
entero por un corazón jadiado! 

La marquesa y que se había mantenido postrada 
ante el peso de las razones del general, se levantó 
con dig'nidad y dijo: 

— ¡No hay en mí vida un minuto que manche mi 
historia.! 

—Esa caria.... 

— Esa carta, general « me acusa de una lige- 
reza... 

— Esa ligereza compromete á V. á los ojos del 

mundo. 

— Pregunte V. á su conciencia si no me cree ino-^ 
cente, 

— ^Mi conciencia calla, señora 

—No, porque V. me ama 

--Si todavía amara, sabría hacer pedazos mi co- 
razón. 

—¡Medina! 

«-/Señora, adiós! 

— ¡Ah! ¡no, no! ¡yo no puedo ya vivir sin este 
amor que ha dorado las primeras horas halagüeñas 
de mi vida.! 

—Es V. la que ahora se está engañando á sí mis- 
ma, queriendo engañarme 

—¡No, no! 

— A los pies de V., marquesa. 

Medina levantó la colgadura de la puerta y com- 
primiéndose el coraron, salió precipitadamente. 

La marquesa lo llamó con acento desgarrador y 
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lanzando un grito al oír el ruido que hacia la puerta 
al cerrarse, cayó desplomada sobre la alfombra. 



Dos dias después , una silla de postas conducía A 
su destino al capitán g^eneral de Estremadura ; en la 
Gcteeta habla aparecido aquella mañana el nombra- 
miento para este cargo, que la Reina confiaba al ma-> 
riscal de campo D. Carlos de Medina. 

E;1 día antes se habia despedido para Francia , la 
marquesa del Fresno , que cerraba sus salones , pre- 
testando el sentimiento que le habia causado la muer- 
te de su sobrina Lucía. 

La crónica tuvo una semana sabroso pasto con qu* 
alimentarse. 

La baronesa de Torre-Nueva ignoraba si había 
ganado la apuesta á la marquesa del Fresno. £1 lec-^ 
tor decidirá 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



EPILOGO. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



EPILOGO. 

«o de Junio de 19541. 

SI. 



Diez y seis años han pasado. 

Hoy que la humanidad camina en vapor, en diez 
y seis años casi concluye su jomada una generación; 
la que entonces retoñaba ^ toca ahora á su término; 
la que entonces existía fuerte, ó há desaparecido ó 
yace arrinconada.. 

Estaraos , lector, en Madrid. 

¿Es el Madrid de 1856 el Madrid de 18401^ 

Aunque no parece el mismo, no te dejes alucinar; si 
alj^unos edificios vinieron á tierra, otros se levanta^ 
ron en sü lugar. Madrid no cambia: es el mismo traái- 
viduo que muda algunas prendas de su trage; cuando 
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los edificios envejecen , la cal y la pintura revocan 
sus fachadas; Madrid es* una coqueta que combate 
los síntomas de la vejez con menjurjes. 

Las capitales de provincia se embellecen, pero con- 
servan en su fisonomía su té de bautismo que las 
honra; sus arrugas se respetan ; sus ruinas se ve- 
neran. 

Las aldeas conseiVan sns costmnbres tradicionales» 
allí no penetra la ñenaissance; recorred la Mancha y 
abrid después el libro inmortal de Cervantes; allí en- 
contrareis la misma venta, el mismo candil y bástala 
misma Maritornes: el lenuí de los pueblos en sos cos- 
tumbres, es este: non plus ultra. 

Madrid vive de prestado: se ajusta en todo al figu- 
rín que repibe de <Ulende los Pirineos. Madrid vive 
una vida agreña: es una sucursal de París. 

Madrid no tiene costumbres: las costumbres espa* 
ñolas están en el resto de £spaña. 

En diez y seis añ^s la civilización ha importado 
aquí cuanto grande inventaron los hombres en ese 
corto espacio de tiempo. 

Han pasado diez y seis anos y han pasado muchos 
individuos. Los minos son ya hombres ; los hombres 
son ya viejos. Los que todavía viven » ven limitarse 
su horizonte ; los que murieron, son ya polvo. 

Madrid ha estrechado mas el círculo de sus nece- 
sidades; en Madrid no hay tinieblas donde esconder 
las miserias humanas: Madrid estó alumlnrádo por el 
gas; este es otro gran paso de la civilización» • 

En un punto retirado de la Península, vive un 
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hombre c6n lo que tiene; en Madrid, por el contrario, 
vive con lo que no tiene. 

La ambición impulsa en este gran centro á la hu- 
manidad, que quiere , como Tifeo , escalar el cielo 
aunque no lo consigue, lo aparenta. 

La política es el Sísifo que sufre su tormento; ar- 
rastra una piedra enorme á la cumbre del monte pa- 
ra verla después rodar despeñada; Sísifo, sin embar- 
go, emprende de nuevo su afanosa tarea. 

Madrid es el laberinto de Creta ; unos no encuen- 
tran «o/úía; otros, como Dédalo, emprenden el vuelo 
y suben; oíros, menos diestros, al remontarse, no ven 
que sus alas son de cera, y como Icaro se acercan tan* 
to al sol que se les derriten y caen en el abismo. 

Ved á muchos incautos, queriendo, como las Da- 
naides, recojer el agua, sin ver que su vasija está 
agujereada eomo una criba. 

El corason de Madrid es la ambición ; separad el 
escalpelo, si no tenéis fuerzas bastantes para resistir 
una autopsia: en esta anatomía no encontraríais mas 
que desengaños. 

Repito, lector , que estamos en Madrid » y que el 
Madrid de 1856 es el mismo Madrid de 1840. 

Madrid no pasa: lo que pasa es solo la humanidad. 

¿Adonde están los personajes de mi historia? 
¡Cuan difícil te seria , lector, tropezar, con ellos en 

23 
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una población, donde no conoce el vecino al que vi- 
ve pared por medio! 

Voy ¿ ahorrarte ese trabajo , llevándote con mi 
derecho de autor á dar con ellos; si no los reconoces, 
no es culpa mía; ¡han pasado diez y seis afios! Si ha- 
ce diez y seis años amabas á una mujer y vive aun, 
compara su rostro de 1856 con el de 1840; aquel ros^ 
tro delicado habrá perdido su frescura; aquellos ojos 
no encerrarán ya el secreto de encender tu alma; 
aquella boca no será un incentivo del amor; aque- 
llos cabellos negros ó rubios presentarán un cambio 
insolente, blanqueando por partes ó del todo— si no 
lo remedia Fortis; en una palabra, aquella cara será 
mas que cara, una mu^ca; compara y comprende- 
rás el cambio de los personajes de mi historia: ó mas 
fácilmente, toma un espejo y mira tu propio rostro: 
é.\ le dirá bastante, si es que el espejo no te engaña, 
<pmo engaña á los pobres humanos. 

Estamos en el cementerio de San Luis; no te que- 
jes, lector, de esta visita piadosa; si no quieres sentir 
un estremecimiento nervioso , no fijes los ojos en los 
nichos vacios : son bocas hambrientas que tragarán 

mañana su ración, y acaso tú pero no venimos á 

oso: mira aquella sencilla losa de mármol negro, que 
solo contiene esta palabra, grabada con letras de oro: 

¡ lAJCllL I 

¡Es ellaf la infortunada amante de EdcarJo de 
Cainpo-Real; ahí yace, sin un:) siempreviva debidual 
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amor ó á la amistad; sa amor inmenso está envuelto 
en su sudario y encerrado en esos seis pies de ter- 
reno que compró su amante; ¡he aquí su sacrificio! 
y sin embargo, él la mató. No busques al lado de esa 
lápida otra con el nombre de Campo-Real; la muerte 
de dos amantes, por efecto de una pasión acendrada, 
' pasa por mito; dicen que en Teruel se conserva solo 
este fenómeno. — ¡Y hay todavía quien calumnia á 
los desgraciados Isabel de Segura y Diego Marsillay 
atribuyendo á una causa física lo que fué puramente 
moraV. jQué impLicables son los hombres! |no creen 
posible lo que no son capaces de sentir! 

En la misma hilera de lápidas hay una donde se 
lee el nombre del conde de Tamajon. jOtra víctima 
del amorf Si oyes, lector, que alguno al pasar, es- 
dama: «¡Fué un infame!» respetando su memoria, 
replica con las siguientes frases : «¡Fué un desgra- 
ciado! Vivió en perpetua lucha con la humanidad y 
la humanidad lo mató.» 

Salgamos del cementerio de los muertos y vamos 
al cementerio de los vivos; aquellos descansan- en paz; 
estos viven, muriendo. 

Si entras en el Casino ó en el café Suizo , verás al 
marqués del Espino y á otros de los amigos de Tama- 
jon : viven todavía la misma vida, 

Adela , la hermana de Campo^Real^ se considera 
siempre feliz con su marido y sus hijos: ha tenido la 
suerte de no perder ninguno de los seis que ya conoce- 
mos, pero en cambio ha tenido la desgracia de rega- 
lar otros ocho vastagosa su esposo. — ^Este se con- 
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suela con la idea d^ que su mujer vá envejeciendo- 
No buscard á D» Mariano de Alba» aquel amig^o ía* 
timo de la marquesa del Fresno, porque no habita en 
Madrid ; hace alg^un tiempo que desesperado con el 
bullicio de la corte , marchó á un pueblo de la Sier- 
ra, donde construyó una casita con cuantas comodi- 
dades, puede inventar el hombre que huye del hom- 
bre ; allí encerrado en su egoísmo , como el caracol 
en su concha, ni le conmueven las convulsiones poli* 
ticas , ni le atormentan los males de la humanidad* 
Está suscrito á un periódico; pero no lee los artíctt- 
los de fondo, ni las noticias ; su sección está en la 
cuarta plana; solo encuentra interés en los anundoi; 
lo que se inventa y se vende en beneficio de la como- 
didad del individuo, lo encarga á un comisionado, 
única persona que tiene el privilegio de inoomodarlOy 
haciéndole escribir de vez en cuando una carta y 
proporcionándole la gran molestia de leer la contes^ 
tacion. El yo es siempre su dios. 

En cuanto al provinciano Pérez, se cumplió la profe- 
cía del conde de Tamajon; conociendo sus paisanos lo 
sublime y elocuente que era su eterno silencio, le die- 
ron sus votos, y hoy salva al pais (callando por supues- 
to) en las Cortes constituyentes: solo abandona el sa- 
lón cuando se empiezan las votaciones; no busques, 
lector, su modesto nombre en «1 Diario de las seskmet» 
¿Y Leopoldo Rivas? me preguntarás ; y por toda 
respuesta , te alargaré un periódico que me tn^íenMi 
con unos objetos que había comprado en una tienda; 
es del año 1849 ; en la gaeetUia leo lo siguiente: 
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« Ayer estrajeron del Canal el cadáver de an jó* 
Ten; había dejado en la orilla su frac, con un papel 
escrito de sn puno que decía : 

«Atento á mi vida porque el hastío es una muer* 
Me lenta , que no puedo soportar. ¿Qué me espera? 
» — ^Nada : ni siquiera desenlíanos, porque ya en na- 
nda creo. El amor es un pretesto; la amistad, un 
«sarcasmo; la ambición, 'una mentira. Me mato, por* 
»que quiero matarme, y escribo este papel para acón- 
«sejar al mundo que sig^a mi ejemplo. — Leopoldo 
víRivas.y) 

«Este joven desventurado, muy conocido en toda 
la buena sociedad de Madrid, debía haber perdido la 
razón, á juzg^ar por el estravío de sus palabras.» 

La baronesa de Torre-Nueva enviudó en 1844 y 
Hora todavía en silencio su irreparable pérdida. ¡ Qué 
lección parft el mundof 

Quizás el acaso pong^a en mi camino á los perso- 
najes que faltan. 

SIII. 

£1 día 20 de junio de 18S6 hacia un calor insopor- 
table. Como mis lectores no lo recordarán, me tomo 
la libertad de consignarlo aquí, aunque nada les im- 
porte. 

Viajar en verano es delicioso ; sobre todo encajo- 
■ado.en la estrechez de la silla-correo ó en el inte- 
rior de una diligencia. Nuestros abuelos eran muy fe- 
lices: en sus tiempos no se conocían mas que los car- 
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romatoy las molas ó losooehesde cedieras, peio iam* 
bien es verdad que nuestros abuelos no viajaban; un 
viaje entonces era un aconledmiento en la familia; 
hoy se viaja por hacer algo. 

Asi discurría yo el día citado » á las ocho de la 
mañana, viendo cruzar á escape la calle de Alcalá, 
una silla de postas , tan cubierta de polvo, que no 
era posible descubrir el color de la pintura de la eaja; 
los caballos sudaban á mares, como dice el vulgo, 
y el conductor los azotaba, restañando el látigo, con 
ese movimiento peculiar dd oficio , que avisa la lie* 
gada á una población. 

La silla entró en el patio de las Fondas Peninsula- 
res; allí se apearon dos hombres. 

El que bajó primero tendría cuarenta y seis años, 
aunque por la frescura de su cutis y la enérgica vi- 
rilidad de sus pronunciadas facciones, apenas repre- 
sentaba cuarenta. JSu pelo estaba negro como el aza<* 
bache y solo en su poblado bigote se velan algunas 
canas que asomándose desvergonzadamente, daban 
a entender cierla despreocupación , por cuanto hu- 
Inera sido muy fácil hacerlas desaparecer. 

El que después bajó era un joven vivaracho, que 
vestia uniforíne militar; los cordones que pendían de 
su hombro derecho , revelaban claramente que era 
ayudante de campo de un general. 

Los viajeros pidieron dos cuartos en la fonda., y 
una hora después salían vestidos de limpio; una ves 
en la calle enderezaron sus pasos hacia el ministerio 
de la Guerra. 
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Los periódicos de la tarde anunciaban que aquella 
mañana habia Hegado á Madrid el lenicnte general 
D. Carlos de Medina, á quien el gobierno llamó por 
el telégrafo , para comunicarle instrucciones reser- 
vadas. 

Este Medina es el mismo que conocen mis lec- 
tores. 

A la sazón era Medins^ capitán general de una de 
las principales provincias de España ; todos los go- 
biernos hablan utilizado los servicios de este militar, 
porque respondían por él sus antecedentes : Medina 
no se habia pronunciado nunca. 

Al siguiente dia de su llegada, dio orden al ayu- 
dante para^ que estuviese arreglado todo, pues aque- 
lla noche regresaban al punto de su destino. 

Después de almorzar , Medina se recostó en un si- 
llón; el ayudante no cesaba de mirarle con atención, 
pues en el rostro del general habia una hube vaga^ 
desde que habia puesto el pié en Madrid; el joven no 
se atrevía á dirijlrle la menor pregunta, pero recelaba 
que la entrevista del general con el ministro habría 
sido para tratar de algún asunto muy grave, cuando 
tanto le habia afectado. — Medina no habia puesto el 
pié en la corte desde 1840. 

Iba el oficial á salir de la fonda, ansioso de recor- ' 
rer las calles de la villa , cuando en la antesala le 
xletttvo una señora con el velo echado, para pregun- 
tarle por el general Medina. £1 oficial contestó urba- 
naoiente , y quiso traspasar con sus ojos el velo que 
eubria las facciones de la tapada para quilatarías; 
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pero como su examen fué incompleto, le quedó la 
duda. Abrió la puerta de la habitación del general, 
y la tapada entró sin Jar tiempo á que anunciaran su 
visita. 

El oficial hizo un gesto espresivo y se retiró, di- 
ciendo entre dientes: 

•—¡Hola!* ¿también el gpenera! tiene' sus cuentas 
ainuadtís en Madrid? Por cierto que ella viste muy 
bien , pero ó soy torpe ó el traje vale mas que la 
cara. 

Apenas hubo entrado en el cuarto la visita, cerró 
la puerta, y adelantándose al general que se habia 
puesto en pié, le dijo, levantando el velo que cu- 
bría su rostro: 

^-Si el general Medina no es flaco de memoria, 
conservará el recuerdo de una antigua amiga.que no 
le ha olvidado. 

—¡La marquesa del Fresno! esclamó Medina con 
espanto. 

— Si ; soy la marquesa ; los periódicos han anun- 
ciado la llegada de V. á la corte, y no he podido re- 
sistir á la tentación de visitar á un hombre , que si 
bien me trató con crueldad, me enseñó á querer. 

— Señora 

— ^He perdonado á V. hace tiempo; diez y seb 
años borran la ofensa mas grande y diez seis años 
de padecimientos^ genera!, destruyen la hermosura: 
ese don pasajero que nos regala la naturaleza solo 
para hacernos llorar su pérdida. Retirada del mundo . 
he vivido , y en la soledad he acariciado un |)cnsa- 
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miento, que aunqae me atormentaba , me hacía feliz. 

— Tome V. asiento , señora. 

La marquesa y el g^eneral se sentaron uno enfrente 
del otro. 

No tenía la marquesa mas que cuarenta y un años, 
pero representaba algunos mas ; ¡qué implacable es 
la naturaleza ! imposible parece que aquella mujer 
fuese la misma que en 1S39 ponía la ley en los salo- 
nes y trastornaba las cabezas de la Juventud. La 
marquesa era un sol poniente. 

Cualquier hombre hubiera hecho esta observación, 
lamentando el cambio; pero Medina ó la miró con in- 
•diferencia ó con los mismos ojos que diez y seis años 
^trás. Ya dije que Medina era impenetrable. 

Después de haberse mirado los dos fijamente, pre- 
^ntó la marquesa: 

— ¿Se ha acordado V. de mí alguna vez , generala 

— ^¿Yo? preguntó Medina con asombro. 

— Esta pregunta puedo hacerla, sin que tenga ma- 
ta interpretación; mi edad me autoriza á todo, gene- 
ral. No hago mas que mirar el panorama de lo pasa- 
do, para recrearme; ¡son tan bellos los recuerdos! 

— Cuando nos separamos, marquesa, me entregué 
-con fervor al servicio militar; esta prosa, como usted 
la llamaría , rechaza cualquier pensamiento poético 
«que quiera abrigarse en el alma. 

—¿Ha sido V, feliz? 

— He procurado serlo. 

—Me alegro, porque no he dejado un día de pedir á 
Dios por la felicidad del hombre que me hizo infeliz. 
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— ¿Qaé dice Y.^ marquesa? 

— Que fui mas generosa que Y., general. 

—¿No ha sido Y. feliz? 

^-Creo que sí, contestó la marquesa, contrayendo 
¡rónícabienle sus labios; desde el día que marchó us- 
ted á Estremadura , cerré mis salones ; después que 
Tolvi de viajar , sin haber distraído mi idea fija , he 
vivido en un absoluto aislamiento; la expiación ha 
sido completa. Necesitaba del bullicio del mundo ó 
del amor de un hombre; lejos del primero y despre* 
ciada por el segundo, sostuve una lucha perpetua, 
que me destruyó demasiado pronto. 

— Hubiéramos sido infelices, si el destino 

— ^Tiene Y. razón , general; no pude ser amante 
del único hombre que amé , y la culpa no fué mia; 
pero quiero ser amiga de Y., hoy que los años han 
puesto entre los dos una barrera. 

— ¿Para qué? 

—Nos veremos de tarde en tarde , cuando venga 
usted á la corte , pero en mi triste soledad , recibiré 
alguna carta de Y., que leyéndola siempre , ma 
hará soportable el destierro á que mepondené yo 
misma. 

r-¿No vé Y. ningún peligro en esa corresponden- 
cia indiferente? 

— ^El espejo me dice que no. 

Medina no tuvo una palabra galante que oponer 
á la observación de la marquesa. £1 corazón de es* 
ta aun palpitaba conmovido. Elcorazon es siempre 
joven. 
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—¿No ha amado V., general? Dispense V. esta 
pregunta impertinente. 

/ —He amado la gloria, como antes de conooer a 
usted» señora. 

— Espero que no olvidará V. su promesa. 

— Los militares somos hombres de palabra. 

—Adiós, Medina. 

— Ad^osy marquesa. 

Los dos se dieron la mano, y ambos notaron que 
lo» vendía un estremecimiento nervioso que no pu- 
dieron contener. 

Al salir, la marquesa se echó el velo, ya para es^ 
conder su rostro á los curiosos, ya para ocullar dos 
lágrimas , que hacia tiempo estaban abrasando sus 
párpados. 

£1 general se oprimió el corazón, esciamando: 

— ^Aun está rebelde mi corazón; pero esa mujer es 
una calamidad; no puedo olvidar aquella carta 

Algunas horas después ,*8alia Medina con su ayu- 
dante en la silla de postas , que cruzó á escape la 
calle de Alcalá. 

¿Y Corrales? oigo preguntar; el fiel servidor habla 
muerto al lado de su amo, cumpliendo su palabra 
de cuidarlo hasta la muerte. 

8 IV. 

España tiene hoy su poco de ferro-carril; la anti- 
gua Iberia puede vanagloriarse de que al cabo la 
Uustracion traspasó las/ronteras: para las gentes que 
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adoran el becerro de oro, la ilasiracion consiste en los 
medios de enriquecerse que un país ofrece; los que ase- 
guran que d África empieza en las PirineoSy no cono- 
cen ni las tradiciones de este pobre suelo, tan vilipen- 
diado porlos estraños como protejido por la naturaleza. 

Felizmente, en 1856 , los españoles ven como la 
maravilla de Fulton empieza á desterrar los antiguos 
' y molestos medios de comunicación; no es solo en Ma- 
drid , Barcelona , Asturias y Valencia donde se en- 
cuentran ya líneas férreas. España está toda cruzada 
por ellas en los mapas de los esplotadores^ si da- 
mos fundamento á la prodigalidad de los Constitu- 
yentes , qae acaban de enriquecer con proyectos sus 
respectivas provincias. 

Vuelvo á decir que estamos en junio: como el sol 
no escasea sus rayos en este tiempo, las clases aco- 
modadas huyen de la villa coronada , que cede sus 
derechos y privilegios de corte á varios pueblos, me- 
nos favorecidos por él ardor canicular. En verano, 
Madrid es una parrilla y cada casa un homo; ¿quién 
no encuentra sobrado motivo para cumplir con el 
precepto imperiosa de la moda? Esta (urdeua que la 
gente comme ü faut cambie las comodidades de su 
casa espaciosa por un casucho estrecho, y los nuevos 
dandys y las flamantes lionnes se convierten gusto- 
sos en tránsfugas veraniegos. ¿Qué no consigue la 
moda? Si ella prescribiese que era de mal tono resi- 
dir en la corte en invierno , bien pronto tendríamos 
que confesar que en esa estación rigurosa, Madrid era 
un lodazal y cada casa una nevera. 
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Usando siempre de mi derecho, te llevo, lector, 
á la estación del ferro-carril de Madrid» que me suji- 
rió las anteriores reflexiones. No estrañesquete Heve 
de prisa, á pesar del calor; porque el tren no espera. 

I«a máquina despide poderosas columnas de humo 
y el silbato anuncia que se acerca la hora fatal; Toy 
á despedirá una familia que corre al Cabañal de Va- 
lencia á buscar el a^ua salada, de que Madrid carece 
con todos sus humos orgullosos. 

Al pié de un wagón de primera clase , esperan la 
señal ocho personas:— hé aquí mi gente. 

Es un matrimonio con cuatro hijos y dos criados* 

£1 marido es un hombre de buena presencia, de 
cuarenta y seis añosj calvo y grueso. 

Al verme llegar, se adelanta á recibirme con la 
risa en los labios y me tiende la mano, diciendo: 

<*-Ya eslrañaba la tardanza. 

— Llego, sin embargo, á tiempo, le contesté. 

Di cuatro besos á los cuatro hijos de mi amiga 
y estreché la mano que me presentaba Clotilde. 

Clotilde tendrá, poco mas ó menos, treinta y seis 
años ; es bella, sin que su belleza deslumbre; elegan- 
te, pero sin ostentación; aunque ha pasado de la pri- 
mavera de la vida, su cutis conserva toda su .fres- 
cura^ en su rostro lleva retratada esa dulzura que 
produce la tranquilidad del alma. El mundo está pa* 
ra ella simbolizado en su marido y en sus hijos: co- 
mo los lleva consigo, nada echa de menos. 

La campana de la estacbn dá el segundo toque y 
entran en el wagón los criados oon Arístidesi Ate« 
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nais, Rndulfo y Leda: estos eran los poéticos nombres 
de las cuatro criaturas, frutos de la unión de Clotil- 
de con Eduardo de Campo-Real. 

(Supongo , lector, qoe lo habrás reconocido al mo- 
mento.) 

Me despido de mis amigos con la frase sacra- 
mental de (i\Buen vio/e!» y me contesta Eduardo con 
la no menos común de ^Escribiré en llegando ^y 

El tren parte coitib un rayo, y al verme solo, me 
vuelvo á tí, lector, para regresar á Madrid en tu 
compañía. 

Ya encontraste , cuando menos lo esperabas, al 
poeta, al autor áel^seieneepectroi, al favorito de 
la reina de los salones, al amante de la desventura- 
da Lucía. 

Muchos años hace que nos traíamos con intimb- 
dad; lo conocí en el Ateneo, único sitio público que 
frecuenta diariamente, y simpatizamos no sé t)orque; 
pero visito pocas veces su casa , porque aunque él 
no lo llevaría á mal, sé que no le gustan las visitas. 

Eduardo de Campo-Real es felix , si puede serlo 
algún mortal. 

Habita una casa amueblada con lujo y disfruta de 
todas las comodidades que le proporcionan sus ren- 
taa; viste con decencia, sin cuidarse de que el frac ó 
la levita estén conformes con el último figurín de Pa* 
rts; no atormenta sus pieseon un calzado estrecho y 
de algunos puntos menos de los que calza; acepta de 
las modas lo que le parece cómodo; en una palabra, 
se cuida mas de su persona que del mundo. 
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No lo busques en los clubs , nn los salones, en el 
€asíno, en las soirées: Campo-Real se acuesta á las 
doce de la noche. 

Si entras en el café del Príncipe^ no preguntes por 
él á Hartzenbusch, ni á Gil y Zarate , ni á Rubí, ni 
menos á ninguno de los jóvenes que se han levan- 
tado en el terreno literario de 1840 acá, porque esos 
escritores no conocen á Campo-ReaL Este asiste á los 
teatros como espectador; si la obra dramática le gus- 
ta, aplaude; si no 1^ agrada, se duerme, ó abandona 
8U butaca. Ya la escena no le ofrece aquel interés 
palpitante del oficio : el ex-poeta renegó completa- 
mente de sus aspiraciones. 

En el Prado no le hubieras conocido, lector; ya ño 
es aquella mariposa que revoleteaba al rededor de 
todas las mujeres; las pocas veces que se apea en el 
salón, lleva del brazo á su Clotilde y delante á sus 
hijos ; prefiere la Fuente Castellana y el Retiro, don- 
de se goza en ver como sus retoños echan pan á los 
patos del estanque. Te estrañará que aquel Campo- 
Real tan impresionable, no [persiga ya á las* muje- 
res; pero no olvides que han pasado diez y seis años 
y que mientras mas corre el hombre , mas cansado 
llega al punto deparada. Algunas veces, — se entien- 
de, si vá solo— suele mirar de reojo á algunas de l»s 
bellezas que cruzan por las calles; pero hace un ges- 
to y se arreplonte; ó tiene miedo al. sexo ó no quiere 
ser infiel á la mujer tan buena que le deparó la fortu- 
na , porque si es cierto, como dice un autor, que el 
Itombreal casarse melé la mano en un cántaro, don- 
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de hay nóvenla y nueve culebras y una anguila» 
Campo-Real , que había atra|Nido la anguila, no que- 
ría espooerae á perderla, sabiendo que esta se vá fá- 
cUmenle de entre las manos. 

Campo^Real no comprendía cómo los hombres ha- 
biaben tan mal del matrimonio, pues él aseguraba 
que si se hiciera un divorcio general, correría á ca- 
sarse de nuevo con Clotilde. 

¡Y el poeta no había sentido una pasión grande ha- 
cia laque fué después su oónyuje! la conoció en una 
tertulia de confianza, se acostumbró á su trato, qui- 
late sus virtudes y le ofreció su mano; una vei casa- 
do, adoró á Clotilde, 

Campo-Real conoció la verdadera felicidad el día 
que oyó el vagido de su primer hijo; aquel pedazo 
de su alma, al venir al mundo, le arrancó una lá- 
grima. 

Un año después aprendió lo que era un dolor ver- 
dadero, al perder aquel hijo querido, primer lazo qué 
estrechara su ualon; aquel pedazo de su alma, al de- 
jar el mundo, le arrancó un raudal de lágrimas. 

La Providencia había, si no apagado, mitigado su 
dolor, concediéndole en sus diez años de matrímonio, 
los otros cuatro hijos que acabas de conocer en la es- 
tación del ferro-carril. 

¿Y Lucía? me preguntarás ahora. 

¡Ah! al morir Lucia, JEduardo creyó que se volvía 
looo ; pero la razón recobró su cakna ; viigó algún 
tiempo y otras mujeres le hicieron olvidar á aquella 
infeliz criatura que se había consumido por una espe* 
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ranza que tardó en lealizarse, y que al realúarse, la 
encontró sin fuerzas. 

¡Leyes de la naturaleza! 

Cuando Campo-Real vio llegar el dia de la boda 
ConClotildef suspiró á su pesar. Entonces^ quemó el 
promontorio de cartas eróticas que guardaba y se 
deshizo de cuantos objetos la recordaban algo do su 
yiásL borrascosa. Creyó que así se purificaba y que 
iba á presentarscen el templo de Himeneo, limpio de 

toda mancha ¡Ay! la mano borra el dibujo de la 

piedra litográfíca ; pero no recoje ios ejemplares que 
circulan por el mundo á la vista de todos. 

La víspera de su boda entró en mi casa para en- 
tregarme un cuaderno que no podia llevar á su 
nuevo domicilio: y que confiaba á mi amistad, no ha- 
biendo tenido valor para reducirlo á cenizas era el 
diario dd poeta. 

Seria cansado, lector, que te reprodujese aquí las 
muchas páginas que había escrito desde la muerte de 
Lucía; conténtate con la última , que completará el 
retrato dé Eduardo de Campo-Real : esta página era 
el canto del cisne que moría para el mundo. 

«3 de junio de 1846.— Voy á cerrar mi diario, por- 
que hoy empiezo una segunda vida y ya tendré á 
quien comunicar mis pensamientos. 

»Hoy es Santa Clotilde: solemnizo el santo de la 
mujer queelijió mi corazón, dándole mi mano; ¡cuán- 
to me agradece ella esta deferencia! 

»Hoy me caso; no sé por que me estremezco al es- 
cribir esta frase. Hace tres noches que no duermo 
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viendo la mano del cura que nos echa la bendi- 
ción ¿Será el remordimiento de mi vida pasa- 
da?.... ¡No! ¡Dios es bueno! estoy contrito y Dios, 
otorgándome su perdón, no me elejirá como víctima 
expiatoria ¡Qué horror! Si el hombre compren- 
diera la santidad del matrimonio , cuando es soltero, 
retrocedería ante el crimen que comete, por satisfa- 
cer un capricho, separando á dos seres, unidos para 

siempre Luego ¡la sociedad es tan cruel! ¿qué 

culpa tiene el marido de la inñdelidad de su mujer? 
¡Ah! no quiero pensar en esto, porque me faltaría 
'valor para pronunciar ese ü heroico que debe oir 
Dios ¡No! ¡Clotilde es un ángel! 

)»Anoche tuve una pesadilla, una escena de espec- 
tros como la de Roberto el diablo : mi imaginación 
evocó lo) nombres de las infinitas mujeres que enga- 
ñé; se me figuró que me hacian burla. — Solo faltaba 
la pobre Lucia: ¡no quiere acordarme de ella! 

})¡Bah! voy á casarme y seré feliz; mi pasado ya no 
existe. Hice lo que todos los hombres; jugué al amor, 
sin apreciar el valor de los naipes: no supe cuando 
ganaba , ni cuando perdia. 

dEI amor es un pozo de agua cristalina ; pero la 
humanidad se dá tal maña, que lo revuelve y saca 
solo el cieno del fondo.» 
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Yo no ^oy Hysern, ni Arósfegfiri '," xÁ Afuero, úi 
Roviralta, ni Toca; pero sin sus conochnienlos, se lo ■ 
qutf contiene el corazón de un cadáver cualqnkra y 
la parte principal que ejerce en la vida de los siáres. 
Esos distinguidos doctores de la ciencia saben cómo 
vive y cómo muere el hombre; pero no pueden decir 
cómo siente: es un misterio para los humanos; adon- 
de acaba el hombre, empieza Dios. 
'* Juzgúese ahora cuan desatentada empresa arrostré .• 
al querer anatomizar Bioralmejale el corazón; píxss aún 
• d^dó Qsiso que mis qjós htiopes pudieiseii leeri&^ k>- \ 
.iftteriqr de.ese abismo, ímprobo lrab^^jai^;^péií^^ 
•»-.• \\- .. ' . ■ . - ' . -• ' .,.;-^-.* 
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Si no miente la estadística , España cuenta catorce 
millones de habitantes; es decir, que para dar cima 
i mt tarea, solo en mi país tendría que usar catorce 
millones de veces el escalpelo de la razón, porque 
los corazones se diferencian unos de otros completa* 
mente. Con ellos sucede lo que con las facciones: to- 
das se parecen y sin embargo, no hay dos fisono- 
mías iguales. 

La naturaleza es un simple alfarero; pero mas há- 
bil que Bernardo de Palissy y que Benvenuto Gclli- 
n¡: en un mismo molde vacia figuras distintas. 

Mi libro es inútil: es imposible hacer la anatomía 

DEL CORAZOn. 

FIN. 



dby Google 



índice. 



Faginas» 

A 5 

U Un héroe de fa Guia de foroiteros, ... 9 

II. El gabineteazfU 25 

III. El amigo intimo. 53 

IV. El enemigo intimo 43 

y. El favorito y el ogro. • • 5i 

VI. La causa y lo$ efectos 71 

VIL Táctica y estraUgia 85 

Tlll. El diario de un poeta 99 

IX. Un documento fehaciente 129 

X. Una flor por una cinta 141 

XI. Dos renglones y dos palabras i53 

XII. ( ) 167 

XIII. Mercurio con frac 175 

Xiy. Martey Venus 191 

XV. Elábrazo de la serpiente S03 



Digitized by VjOOQ IC 



d80 

XYL Afretta$ di gmra 2i7 

XVU. ¡Amor! 219 

XVin. ¿d^ran batalla 245 

XfX. maeed^ádUfgre 267 

XX, Marma general 281 

XXL Loi poeeiae dé Campo Red 295 

XXIL El guante de Medina 309 

XXm. El juicio de Dioi 521 

XXIV. Cauillos enHaire 353 

XXV. EldedodelaProvideneia 34i 

Epílogo 349 

Poit'Seríplum 369 



dby Google 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



DigitizedbyC^OOgle 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



:-¡-M I- '?Ú 



rq 



Digitized by LjOOQIC 



j-.ií/l '?'.n • *' 



Digitized by VjOOQlC 



